艮生挑著擔(dān)子走過第三個(gè)路口時(shí)，竹筐的咯吱聲里混進(jìn)了新的雜音。不是地鐵進(jìn)站的轟鳴，也不是汽車駛過的喇叭，而是一種更細(xì)碎、更貼近人間煙火的響動(dòng)——鐵板上油脂滋滋的爆響，混著蔥花和醬油的香氣，順著夜風(fēng)鉆進(jìn)他的鼻孔。

他的肚子像是被這股香味勾了魂，突然發(fā)出一聲響亮的空鳴。這聲音在寂靜的街角顯得格外突兀，艮生下意識地收緊了腹部，像是怕被誰聽見似的。他已經(jīng)快一整天沒正經(jīng)吃東西了，早上那半塊硬饅頭早就消化得無影無蹤，此刻胃里空得發(fā)慌，酸水一陣陣往上涌，帶著點(diǎn)灼人的疼。

前面街角的路燈下，果然支著個(gè)小小的流動(dòng)攤點(diǎn)。一輛改裝過的三輪車，車斗里架著鐵板，一個(gè)圍著藍(lán)布圍裙的大媽正拿著鐵鏟翻動(dòng)著什么，白色的熱氣騰騰地往上冒，在昏黃的燈光里氤氳成一片模糊的霧。攤前沒什么顧客，大媽正趁著空檔，用抹布擦拭著掉在鐵板邊緣的油漬。

艮生的腳步不由自主地慢了下來。他不是想吃什么，只是那團(tuán)熱氣，那股食物的香氣，像極了寨里阿婆們圍坐的火塘邊的味道，讓他緊繃了一整天的神經(jīng)，突然有了一絲松動(dòng)。他甚至能想象出阿婆們坐在火塘邊，手里納著鞋底，嘴里哼著古老的苗歌，火塘上的鐵鍋里煨著臘肉，油香混著松木的煙火氣，能飄滿半個(gè)寨子。

“小伙子，要點(diǎn)啥？”大媽抬頭看見了他，嗓門洪亮，帶著點(diǎn)申城本地口音的調(diào)子，“剛出爐的生煎包，要不要來幾個(gè)？”

艮生這才看清，鐵板上煎著的是圓鼓鼓的包子，底部煎得金黃酥脆，邊緣還冒著細(xì)小的油泡，確實(shí)是申城街頭常見的那種生煎。他慌忙低下頭，避開大媽的目光，搖了搖手，腳步往后縮了縮，像是怕被什么燙到似的。

他身上沒多少錢了。早上買饅頭花了兩塊，剩下的錢得留著應(yīng)急，萬一今晚真找不到落腳的地方，說不定還得去網(wǎng)吧對付一夜，那又是一筆開銷。他更舍不得用這點(diǎn)錢買吃的，在他看來，生煎包這種“城里吃食”，華而不實(shí)，哪有家里的玉米餅頂餓。

大媽似乎看出了他的窘迫，目光在他那挑明顯有些歪斜的擔(dān)子上打了個(gè)轉(zhuǎn)，又落在他沾滿灰塵的褲腿和凍得發(fā)紅的耳朵上。她手里的鐵鏟停了停，沒再招呼生意，只是用圍裙擦了擦手，轉(zhuǎn)身從車斗下面的保溫箱里拿出個(gè)東西，用塑料袋裹著，朝他遞了過來。

“拿著。”大媽的語氣緩和了些，沒了剛才招攬生意的熱絡(luò)，多了點(diǎn)實(shí)在的關(guān)切，“剛蒸好的肉包，還熱乎著呢。”

艮生愣住了，看著大媽手里那個(gè)溫?zé)岬摹⑽⑽⒐钠鸬乃芰洗粫r(shí)間沒反應(yīng)過來。他下意識地想擺手拒絕，寨里的規(guī)矩，不能隨便要?jiǎng)e人的東西，哪怕是一口吃的。可那塑料袋透出的熱氣，隔著薄薄的布料傳到他的指尖，像一小團(tuán)溫暖的火苗，燙得他心里某個(gè)地方微微發(fā)顫。

“不要錢。”大媽像是看穿了他的心思，把塑料袋往他手里又送了送，不由分說地塞進(jìn)他空著的那只手里，“看你這樣子，是從外地來的吧？在外面討生活，不容易。”

塑料袋里的溫度順著掌心蔓延開來，一路暖到胳膊肘。艮生能感覺到那是個(gè)不小的包子，隔著袋子都能聞到里面肉餡的香氣，混著面粉的麥香，簡單卻扎實(shí)。他捏著那個(gè)溫?zé)岬陌樱种赣行┙┯玻恢涝撜f什么，只能訥訥地?cái)D出一句：“謝……謝謝阿姨。”

“謝啥，一個(gè)包子而已。”大媽擺擺手，重新拿起鐵鏟，卻沒再翻動(dòng)鐵板，只是看著他，眼神里帶著點(diǎn)過來人的打量，“你這挑的是啥？看著像是些繡品？”

艮生這才想起自己的擔(dān)子，慌忙調(diào)整了一下肩上的扁擔(dān)，把筐子往身前挪了挪，像是怕碰壞了里面的東西。“是……是我們老家的手藝，苗繡，還有蠟染。”他的聲音有點(diǎn)小，像是怕被人笑話似的，“想……想在城里賣點(diǎn)錢。”

大媽“哦”了一聲，探頭往筐子里看了看。借著路燈的光，她看到了那塊被艮生小心蓋在上面的蠟染布，靛藍(lán)色的底子上，隱約能看到白色的花紋，繁復(fù)又奇特。“這東西是挺好看的，”她咂咂嘴，語氣里卻沒什么贊賞，更多的是一種不以為然，“就是……不太合時(shí)宜。”

艮生的心往下沉了沉，握著包子的手指緊了緊。“不合時(shí)宜”這四個(gè)字，他今天已經(jīng)聽過太多次了。那個(gè)穿西裝的男人嫌棄他的頭巾“土氣”，那個(gè)小姑娘的媽媽說他的東西“臟得很”，現(xiàn)在連這個(gè)好心給了他一個(gè)熱包子的大媽，也這么說。

“阿姨，這是我們老祖宗傳下來的手藝，”艮生忍不住辯解了一句，聲音不大，卻帶著點(diǎn)執(zhí)拗，“繡得可認(rèn)真了，一針一線……”

“認(rèn)真有啥用啊。”大媽沒等他說完，就搖了搖頭，鐵鏟在鐵板上輕輕敲了敲，發(fā)出“叮當(dāng)”的輕響，“小伙子，不是我說你，這城里跟你們鄉(xiāng)下不一樣。城里人走路都帶風(fēng)，誰有功夫停下來看你這一針一線繡的啥？他們買東西，看的是牌子，是時(shí)髦，是能不能拿在手里顯擺。你這東西，是好，可太‘老’了，老得跟這街上的路燈似的，沒人待見。”

她指了指艮生身后那盞歪斜的路燈，燈光昏黃，燈桿上銹跡斑斑，確實(shí)和周圍閃爍的霓虹燈顯得格格不入。

艮生的臉有點(diǎn)發(fā)燙，不知道是被說得羞愧，還是心里不服氣。他想說，老的東西不一定就不好，就像寨里那棵幾百年的老槐樹，春天照樣開花，夏天照樣能給全寨人遮涼。可他張了張嘴，卻沒說出話來。他在申城待的時(shí)間不長，但也看得出來，大媽說的是實(shí)話。街上的人腳步匆匆，眼神都盯著手機(jī)屏幕，或者前面商店的櫥窗，確實(shí)沒人會(huì)多看他這挑在肩上的“老東西”一眼。

“你看我這生煎包，”大媽像是想起了什么，用鐵鏟指了指自己的攤子，“以前我也想按老方子做，不放那么多調(diào)料，就靠肉餡本身的鮮。結(jié)果呢？賣不動(dòng)！人家就愛吃這放了十三香、加了糖提鮮的，說有味道。沒辦法，我也得改啊，不改就得餓肚子。”

她嘆了口氣，語氣里帶著點(diǎn)無奈，又有點(diǎn)過來人的經(jīng)驗(yàn)之談：“小伙子，我知道你可能覺得我說得不好聽。但我是真心勸你，別在這上面耗著了。你這一擔(dān)子?xùn)|西，看著是挺沉，可在城里真不值啥錢。不如找個(gè)收舊貨的，便宜點(diǎn)處理了，換點(diǎn)路費(fèi)，回你們老家去。”

“回老家？”艮生重復(fù)了一句，心里像是被什么東西扎了一下，有點(diǎn)疼。

“是啊，回家多好。”大媽的語氣變得更溫和了些，“你們鄉(xiāng)下有地，有種的，餓不著。守著老婆孩子熱炕頭，不比在這城里遭罪強(qiáng)？你看你這手，”她指了指艮生剛才被竹刺扎破的大拇指，雖然血止住了，但那個(gè)小紅點(diǎn)還清晰可見，“在老家編竹筐、繡東西，那是過日子。在城里，這就是瞎折騰，折騰到最后，可能連個(gè)熱包子都混不上。”

她說著，又看了一眼艮生手里緊緊攥著的包子，像是在印證自己的話。

艮生低下頭，看著手里那個(gè)還帶著余溫的包子。塑料袋的表面有點(diǎn)濕，是他手心的汗浸的。他突然覺得這個(gè)包子有點(diǎn)燙，燙得他想趕緊扔掉。大媽的話像一盆冷水，從頭頂澆下來，把他剛才修好竹筐時(shí)好不容易攢起來的那點(diǎn)勁頭，澆得差不多了。

回老家……他不是沒想過。在地鐵口被那個(gè)男人推倒的時(shí)候，在看著斷了的竹條怎么也接不好的時(shí)候，在摸著空蕩蕩的褲兜不知道今晚睡在哪里的時(shí)候，這個(gè)念頭就像藤蔓一樣，悄悄在他心里滋長。

是啊，回家多好。回到烏蒙山，回到那個(gè)熟悉的寨子里，每天聽著鳥叫起床，跟著阿婆們學(xué)繡活，晚上躺在爺爺留下的木屋里，聞著松木的香味入睡。不用看誰的臉色，不用擔(dān)驚受怕，不用在這冰冷的城市里，像個(gè)游魂一樣四處游蕩。

可是……爺爺臨終前的樣子，突然清晰地出現(xiàn)在他眼前。老人躺在床上，呼吸都變得困難了，卻還抓著他的手，枯瘦的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。“艮生……咱苗家的手藝……不能斷在你手里……”爺爺?shù)穆曇艉茌p，卻像錘子一樣，一下下敲在他的心上，“帶著它們……出去闖闖……讓外面的人知道……咱烏蒙山的好東西……”

還有三伯爹連夜給他編的這個(gè)竹筐，斷了的那根竹條，被他用黃藤緊緊纏了又纏。三伯爹紅著眼睛說：“到了申城，讓它多裝些體面回來。”

體面……他現(xiàn)在連一個(gè)熱包子，都要靠別人的施舍。這算什么體面？

艮生的喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，他用力咽了口唾沫，把涌上來的酸澀感壓下去。他抬起頭，想對大媽說點(diǎn)什么，謝謝她的包子，也想告訴她，自己不能就這么回去。可話到嘴邊，卻變成了一句干巴巴的：“我……我再試試。”

大媽看了他一眼，眼神里有點(diǎn)惋惜，又有點(diǎn)“這孩子不聽勸”的無奈。她沒再說什么，只是重新拿起鐵鏟，在鐵板上翻了翻已經(jīng)涼得差不多的生煎，發(fā)出“滋滋”的輕響。

“行吧，年輕人，有股子犟勁是好的。”大媽的聲音低了些，“不過聽我一句勸，別太死心眼。城里這地方，講究的是變通。真不行了，就早點(diǎn)回頭，別等到連回家的路費(fèi)都湊不齊。”

艮生沒再說話，只是朝著大媽深深鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身，挑著擔(dān)子，繼續(xù)往前走。手里的包子還溫著，他卻沒舍得吃，小心翼翼地把它放進(jìn)了褲兜，貼身的地方，像是揣了個(gè)小小的暖爐。

走過那個(gè)街角，生煎的香氣漸漸淡了，取而代之的是街邊垃圾桶散發(fā)的餿味。艮生回頭看了一眼，那個(gè)小小的攤點(diǎn)已經(jīng)被夜色和燈光模糊成了一個(gè)溫暖的光斑，大媽的身影在光斑里晃動(dòng)，像是一幅樸素的畫。

他知道大媽是好意。在這冰冷的城市里，一個(gè)素不相識的人，能給你一個(gè)熱包子，還勸你幾句掏心窩子的話，已經(jīng)算是難得的溫暖了。可這份溫暖，卻沒能驅(qū)散他心里的寒意。

大媽說得對嗎？他的這些“老東西”，真的就這么不招人待見？他的堅(jiān)持，真的只是徒勞的“瞎折騰”？

艮生挑著擔(dān)子，走在空曠的人行道上。后背的鈍痛還在隱隱作祟，后腰的舊傷像是又被塞進(jìn)了冰錐，冷不丁就刺得他吸一口涼氣。斷了竹條的那只筐子，雖然被他用黃藤纏好了，卻還是有點(diǎn)往外歪，每走一步，都要格外用力才能穩(wěn)住平衡，肩膀被扁擔(dān)壓得生疼。

他下意識地摸了摸褲兜里的包子，那點(diǎn)溫度透過布料傳過來，很實(shí)在。他突然想起小時(shí)候，在寨里，誰家要是做了好吃的，總會(huì)給鄰居家的孩子分一點(diǎn)。阿婆們常說，出門在外，能幫一把是一把，都是討生活的人。

申城很大，大得讓他覺得自己像只螞蟻。但剛才那個(gè)熱包子的溫度，卻讓他覺得，這座巨大的城市里，或許也藏著一些和寨里人一樣的善意。

只是，這份善意，能不能讓他的手藝，讓他挑著的這擔(dān)“老東西”，在這座城市里，找到一個(gè)小小的立足之地？

艮生不知道答案。他只知道，自己不能現(xiàn)在就放棄。至少，要把爺爺?shù)脑捖犕辏屓幍倪@個(gè)竹筐，真的能裝回一點(diǎn)“體面”。

他停下腳步，靠在一棵光禿禿的行道樹旁，從褲兜里掏出那個(gè)還帶著體溫的包子。塑料袋被他攥得有點(diǎn)皺，他小心翼翼地打開，一個(gè)白白胖胖的肉包露了出來，熱氣已經(jīng)散得差不多了，但還帶著余溫，肉餡的香氣絲絲縷縷地鉆出來。

艮生咬了一大口。面粉的松軟，肉餡的咸香，混合著一點(diǎn)點(diǎn)蔥姜的味道，在口腔里彌漫開來。很簡單的味道，卻讓他緊繃了一整天的神經(jīng)，瞬間松弛下來。他狼吞虎咽地吃著，幾乎沒怎么嚼就咽了下去，像是怕這難得的美味會(huì)自己跑掉似的。

一個(gè)包子很快就吃完了，連塑料袋上沾著的一點(diǎn)碎屑，他都舔得干干凈凈。胃里像是被什么東西填滿了，那種空落落的灼痛感消失了，取而代之的是一種踏實(shí)的暖意。

他把塑料袋仔細(xì)疊好，放進(jìn)隨身的小布袋里——寨里的習(xí)慣，不能亂扔垃圾，哪怕是在沒人看見的角落。

重新挑起擔(dān)子，艮生覺得腳步似乎輕快了些。后背的疼痛還在，心里的迷茫也還在，但褲兜里殘留的那點(diǎn)溫度，還有胃里的踏實(shí)感，卻給了他一點(diǎn)微弱的力量。

前面的路口，好像有霓虹燈在閃爍，隱約還能聽到嘈雜的人聲。艮生瞇起眼睛看了看，像是個(gè)夜市？他心里動(dòng)了一下，或許，那里能有他的一點(diǎn)機(jī)會(huì)？

他深吸了一口氣，調(diào)整了一下肩上的扁擔(dān)，朝著那片光亮，一步一步，艱難卻執(zhí)拗地走了過去。竹筐發(fā)出沙啞的咯吱聲，像是在附和著他的腳步，又像是在低聲訴說著一個(gè)來自烏蒙山的、關(guān)于堅(jiān)持的故事。

（本章完）