夜風卷著地鐵口的喧囂追了過來，艮生挑著擔子走在人行道上，每一步都像踩在碎玻璃上。后背的鈍痛順著脊椎往上爬，稍一晃動就牽扯著肋骨發酸，后腰那處去年采藥摔的舊傷更是像被塞進了半截冰錐，冷不丁就刺得他吸涼氣。

他把擔子往肩頭又勒了勒，試圖讓受力點避開疼得最厲害的地方，可斷了根竹條的左側筐子總往外側歪。竹扁擔在肩頭咯吱作響，像是隨時會從中間折成兩段，筐里的繡品隨著顛簸輕輕碰撞，發出細碎的沙沙聲，聽著像誰在低聲啜泣。

走到一盞歪斜的路燈下，艮生終于撐不住了。他小心翼翼地把擔子卸在路邊的梧桐樹下，膝蓋一軟差點跪在地上，扶著樹干喘了半天才緩過勁。路燈的光暈昏黃模糊，把他的影子拉得老長，貼在濕漉漉的柏油路上，像條掙扎著想要爬起來的蛇。

“他娘的?！彼偷土R了一聲，不是罵誰，是疼得沒辦法了。山里人摔摔打打是常事，可城里的臺階比烏蒙山的石頭尖多了，剛才那一下，像是把半條命都震進了地里。

緩過勁來，他才顧上檢查那只總往下墜的竹筐。借著路燈昏黃的光，他看見左側筐壁靠近底部的地方，一根赤水竹編的篾條斷了。斷口處的竹纖維向外炸開，像極了爺爺砍柴時劈裂的木柴茬，白花花的，看著格外刺眼。

這竹筐是他來申城前，寨里最會編竹器的三伯爹連夜趕制的。三伯爹用赤水河邊長了五年的老楠竹，削成比手指還細的篾條，浸在河水里泡了三七二十一天才取出來編?！斑@筐子，經得住山路上的石頭撞，經得住雨打日曬，就是經不住城里人的白眼。”當時三伯爹一邊用黃藤纏筐底，一邊紅著眼說，“到了申城，讓它多裝些體面回來?！?

現在，體面沒裝著，倒先斷了根骨頭。

艮生蹲在地上，手指輕輕撫過那道斷口。竹篾斷得很徹底，靠近筐沿的地方還留著一小截，像只折了的翅膀，耷拉著。他試著把斷下來的半根竹條往回拼，可斷口處的纖維已經被震得松散，怎么也對不齊，稍微一用力，又有幾根細竹絲簌簌往下掉。

“咋就這么不經事?！彼亲佑悬c酸，不知道是在說竹筐，還是在說自己。在烏蒙山的時候，別說斷根竹條，就是筐底塌了，找根黃藤纏纏補補照樣能用。他小時候跟著爺爺編竹籃，手上被竹篾劃的口子就沒斷過，可每次看到補好的竹器又能裝東西，就覺得那些傷口都帶著勁。

他摸了摸褲兜，想找根繩子或者鐵絲臨時綁一下，可翻了半天，只摸出半塊早上剩下的硬饅頭，還有爺爺傳給他的那把小銅刀。銅刀的刀柄被磨得發亮，是爺爺當年打銀飾剩下的邊角料做的，刃口雖然小，卻鋒利得很。

艮生把斷竹條撿起來，試著用銅刀把斷口削齊。夜風帶著潮氣吹過來，吹得他裸露的胳膊起了一層雞皮疙瘩。他沒在意，光顧著跟那根不聽話的竹條較勁。刀刃劃過竹篾，發出細碎的“沙沙”聲，在這寂靜的街角顯得格外清晰。

削了沒幾下，他突然“嘶”地吸了口涼氣。一根藏在竹纖維里的細竹刺，順著他用力的方向，猛地扎進了大拇指的指腹里。

那疼來得又快又尖，像被山里的馬蜂蟄了一下。艮生條件反射地縮回手，借著燈光一看，指腹上冒出個小紅點，很快，一顆圓潤的血珠就從紅點里鉆了出來，顫巍巍地掛在指尖，眼看就要掉下來。

他下意識地想把血珠蹭在褲腿上，可手剛抬到一半又停住了。褲腿上全是剛才摔倒時沾的灰，臟得很。他只好把大拇指湊到嘴邊，用舌頭舔了舔。山里人處理小傷口都這樣，唾液能止血，還能防菌，是爺爺教的。

可這血像是不打算停，剛舔掉，又冒出一顆來，比剛才那顆還大。艮生有點急，他得趕緊把竹筐修好，天快黑透了，再找不著下一個能落腳的地方，今晚可能真要睡橋洞了。

他咬著牙，忍著疼，繼續用銅刀削那根斷竹條。這次他格外小心，手指離刃口遠遠的，可越是小心，手越不聽使喚，總覺得那根斷竹條在跟他作對。好不容易把斷口削得差不多齊了，他拿起斷條往筐上拼，想找根黃藤纏上固定住。

他記得筐子內側有段備用的黃藤，是三伯爹特意留的，說萬一在路上斷了篾條，能臨時修補。他低下頭，往筐子里摸索，手指在那些散落的繡品之間翻找。剛才摔倒時，筐里的東西都亂了，靛藍的蠟染布壓著繡背帶，繡著山靈圖案的手帕纏在了圍巾上。

摸到黃藤的同時，他的手指也碰到了一塊滑溜溜的東西。是那塊繡著赤水河波浪的頭巾，就是剛才被那個穿西裝的男人嫌棄，又被小姑娘母親說“臟得很”的那塊。

頭巾上沾了不少灰塵，還有幾處被臺階蹭出的白印子，看著灰撲撲的。艮生心里一疼，趕緊把它從其他繡品下面抽出來，想拍掉上面的灰。可他忘了，自己大拇指上的血珠還沒止住。

就在他抬手的瞬間，那顆懸在指尖的血珠終于撐不住了，“啪嗒”一聲，滴在了頭巾上。

暗紅色的血珠落在靛藍色的布面上，像一滴墨滴進了清水里，慢慢暈開?？蓵為_的范圍不大，很快就被細密的針腳吸住了，在繡著波浪紋的地方，形成了一個小小的、不規則的紅點。

艮生的心猛地一揪，像是被那滴血燙了一下。他慌忙用干凈的手指去擦，可越擦，那紅色越往布紋里滲，最后在一片金線繡成的浪花中間，留下了一個醒目的印記。

他愣住了。借著路燈的光，他看著那塊頭巾，突然覺得那滴血紅得格外刺眼，又格外熟悉。

像極了烏蒙山下雨時，赤水河河床上被沖刷出來的紅石子。

每年雨季，赤水河都會漲水，渾濁的河水卷著泥沙奔涌而下。等水退了，河床上就會露出各種各樣的石頭，有青的、白的、黃的，還有一種紅得像血的石子。寨里的孩子總愛撿那種紅石子玩，說那是山靈姑娘的胭脂化的。

他小時候也撿過，把最圓最紅的那顆，偷偷放進了阿婆的繡籃里。阿婆發現后，沒罵他，只是用那顆紅石子壓著繡線，說：“赤水河的石頭，沾著山的靈氣，能讓繡線更聽話。”

現在，這滴從他指尖流出來的血，落在繡著赤水河波浪的頭巾上，竟和記憶里的紅石子一模一樣。

艮生的手指停在半空，忘了疼痛，也忘了要修竹筐的事。他想起爺爺臨終前，拉著他的手說：“咱苗家人的血，是熱的，繡出來的東西，才帶著氣。”當時他不懂，只覺得爺爺的手涼得像塊冰。

現在好像有點懂了。

他低頭看著自己的大拇指，血還在慢慢往外滲，只是沒剛才那么急了。傷口不大，可疼得很真切，提醒著他剛才摔得多慘，提醒著他在這申城里，每一步都走得有多難。

他又看向那塊頭巾。那滴血暈開的地方，正好在一道金線繡的浪尖上，像是給那道浪添了顆跳動的心臟。他突然覺得，這塊被人嫌棄過、被踩過、沾了灰的頭巾，好像比剛才在地鐵口時，多了點什么。

多了點活氣。

就像阿婆們繡東西時，總要先對著布帛說幾句話，好像那些花草鳥獸真能聽見似的。現在，他的血滴在了上面，是不是也讓這頭巾，記住了他此刻的疼，此刻的難，還有此刻沒說出口的，想讓它在申城站穩腳跟的念想？

“對不住了。”他對著頭巾低聲說，聲音有點啞，“等找到地方，我給你洗干凈?！?

雖然他知道，這血漬怕是洗不掉了。就像他手上的繭子，腳上的疤，都是走出來的印記，擦不掉，也磨不去。

他把那塊頭巾小心翼翼地疊好，放進筐子最底下，上面蓋上幾層蠟染布，生怕再被碰壞。做完這些，他才重新拿起那根斷竹條，還有找到的黃藤。

這次他沒再用銅刀，而是直接用牙齒咬住黃藤的一端，騰出兩只手來固定斷竹條。黃藤帶著一股赤水河邊的清苦味，澀得他舌尖發麻。他不管不顧，用力把黃藤在斷口處纏了一圈又一圈，纏得密密實實，直到確信再也不會散開。

纏到最后，他用那把小銅刀割斷黃藤，又用刀柄使勁砸了砸結頭，確保它能禁得住擔子的重量。做完這一切，他才松開咬著黃藤的牙，吐出一口帶著澀味的氣。

竹筐算是勉強修好了，雖然看起來有點歪歪扭扭，像個打了補丁的傷口，但至少能挑了。他試著把擔子重新挑起來，左側的筐子果然不往外墜了，就是斷口處的竹篾硌得他胳膊有點疼。

這點疼，比起后背的傷，比起心里的堵，好像也不算什么了。

他直起身，拍了拍褲子上的灰，又看了看那盞歪脖子路燈。燈光下，他的影子還是長長的，只是好像比剛才挺直了些。

遠處傳來地鐵進站的轟鳴聲，還有汽車駛過的喇叭聲。街角的小吃攤還在冒著熱氣，油炸的香味混著夜風飄過來，勾得他肚子又開始叫。他摸了摸兜里那半塊硬饅頭，捏了捏，已經涼透了，硬得像塊石頭。

他沒想吃?，F在他想找個能落腳的地方，把筐里的繡品好好理一理，看看還有多少能賣的。特別是那條被高跟鞋踩壞流蘇的“九曲鹽道”圍巾，還有那個山靈姑娘裙擺破了洞的手機袋。

他記得自己剛才在地鐵口摔懵的時候，心里冒出個念頭，要把那個破洞補成山茶花?，F在這個念頭更清晰了，像顆發了芽的種子，在心里拱啊拱的。

艮生挑著擔子，又開始往前走。斷了竹條的竹筐隨著他的腳步，發出一種新的、有點沙啞的咯吱聲，像是在跟他說話。

他不知道下一個街角會遇到什么，是像地鐵口那樣的驅趕，還是像烤紅薯大爺那樣的溫暖。但他知道，不能停。

就像赤水河的水，不管遇到多少石頭，多少彎道，總得往前流。

他低頭看了看自己的大拇指，血已經止住了，留下一個小小的紅印子，像顆沒長熟的山果。他笑了笑，覺得這道傷口，跟那根斷了的竹條，跟那塊沾了血的頭巾一樣，都是他在申城的印記。

挺好的。有印記，就說明他真的來過，真的拼過。

他加快了腳步，背影在路燈下拉得更長，慢慢融進了申城夜晚的人流里。只有那只修過的竹筐，還在隨著他的步伐，發出沙啞而執拗的咯吱聲，像是在哼一首來自烏蒙山的小調。

（本章完）