李艮生挑著擔子走過第三個街角時，扁擔壓在肩頭的紅痕已經泛出青紫。方才那個戴眼鏡年輕人的冷笑像根細針，扎在他喉嚨里最嫩的地方，每咽一口唾沫都帶著澀味。老街區的石板路被日頭曬得發燙，鞋底薄得像層紙，燙意順著腳掌往上爬，與后背傷口的隱痛纏在一起，結成一張密不透風的網。

他在一棵老槐樹下停住腳，竹筐底的蠟染布邊緣已經磨出毛邊，被汗水浸得發沉。那些精心繡制的“山靈”頭像在烈日下蔫蔫的，銀線繡的裙擺在熱風里有氣無力地耷拉著，像是被抽走了魂魄。艮生摘下草帽扇了扇，風里裹著隔壁蔥油餅的香味，勾得他胃里一陣翻騰——從昨天早上啃了半個饅頭到現在，他還沒正經吃過東西。

竹筐側面的布袋里傳來窸窣聲，他伸手摸出個油紙包，里面是昨天剩下的小半個饅頭。不知什么時候被壓扁了，邊角硬得像塊石頭，面疙瘩之間的縫隙里還沾著點咸菜末。他捏著饅頭掂了掂，喉嚨里像塞了團干棉花，連咽口水都費勁。

“再走三個路口，說不定能碰到買主。”他對著竹筐里的繡品喃喃自語，聲音被熱風刮得七零八落。那個被年輕人嫌棄的手機袋還擺在最上面，山靈的眼睛用五種藍線繡成，此刻在強光下能看出細微的色差——那是他昨夜在橋洞下，就著手機電筒的光一針針填上去的，針腳確實歪歪扭扭，卻比任何時候都用心。

路過一家雜貨鋪時，他瞥見玻璃柜里的礦泉水，標簽上的“2元”字樣刺得眼睛生疼。他下意識摸向褲兜，指尖觸到幾張皺巴巴的毛票，展開來數了三遍：一張五角，兩張一角，總共七毛錢。連瓶最廉價的自來水都買不起。

胃里的空響越來越兇，像有只餓極了的野貓在里面撓。他想起寨里火塘邊的玉米餅，阿婆用炭火烤得外焦里軟，咬下去能拉出金黃的絲；想起爺爺煮的酸湯魚，酸溜溜的湯汁泡著糙米飯，能讓人多吃三大碗。這些念頭剛冒出來就被他掐滅了，現在想這些，無異于拿針戳自己的傷口。

前面路口突然傳來“叮咚”聲，是便利店的門開了。冷氣混著面包的甜香撲面而來，艮生的腳步像被磁石吸住似的，不由自主地湊了過去。玻璃櫥窗里擺著一排排面包，標簽上的紅色“打折”字樣格外醒目——全麥吐司買一送一，奶油蛋糕臨期特價，連最普通的豆沙包都標著“第二件半價”。

一個穿校服的姑娘拿著袋三明治走出來，包裝袋被撕開的瞬間，火腿和生菜的清爽氣息飄到艮生鼻尖。他猛地別過臉，喉結劇烈滾動了一下，口水把口腔里的苦澀沖得淡了些。

便利店的冷柜就在門口，透過玻璃能看到里面的牛奶盒上凝著水珠。艮生的目光在打折面包區轉了三圈，最后落在個孤零零的雜糧饅頭上面。那饅頭比他手里的大不了多少，表皮皺巴巴的，標簽上寫著“原價1.5元，現價1元”。

就差三毛錢。

他攥著那七毛錢在褲兜里搓來搓去，硬幣的棱角硌得掌心發麻。要不，跟店員說說，先欠三毛錢？這個念頭剛冒出來就被他摁了下去——爺爺說過，苗家人窮死不欠賬，手藝人的脊梁骨得比烏蒙山的石頭還硬。

他退到路燈桿后面，假裝看街景，眼睛卻忍不住往便利店瞟。穿白大褂的店員正用抹布擦柜臺，雜糧饅頭還孤零零地躺在托盤里，像個被遺棄的孩子。有個拎著菜籃的大媽推門進去，在面包區翻了翻，拿起那個雜糧饅頭看了看，又搖搖頭放了回去。

艮生的心跟著那饅頭起落，直到大媽拿著袋餅干走出來，他才松了口氣，又覺得自己可笑——那饅頭本就不是他的，犯得著替它緊張嗎？

太陽爬到頭頂時，老街區的人多了起來。穿西裝的白領步履匆匆地走進寫字樓，抱著冰奶茶的情侶在樹蔭下說笑，誰也沒留意路燈桿后這個挑著擔子的年輕人。他懷里的苗繡背帶被體溫焐得發燙，上面“蝴蝶媽媽”的翅膀沾了點汗漬，銀線繡的紋路洇出淡淡的水痕。

艮生突然想起那個旗袍女人說的“土氣玩意兒”，想起戴眼鏡年輕人說的“瑕疵”，想起剛才大媽嫌棄的眼神。這些話像冰雹似的砸下來，把他來時的一腔熱血砸得七零八落。他低頭看了看自己的手，指腹上全是厚繭，指甲縫里還嵌著點靛藍染料——這雙手能繡出赤水河的九曲波浪，能染出烏蒙山的夜空藍，卻在申城連個雜糧饅頭都換不來。

“難道真的錯了？”他蹲下身，額頭抵著竹筐邊緣，粗糙的竹篾硌得皮膚發疼。爺爺臨終前的眼神在眼前晃，那雙渾濁的眼睛突然亮起來，死死攥著他的手說“去申城”。那半塊染血的布還貼在胸口，被汗水浸得有些潮，“申城”二字的血漬像兩顆燒紅的烙鐵，燙得他心口發緊。

他伸手摸進懷里，指尖觸到粗麻布的紋理。布角的毛邊蹭過掌心，帶著熟悉的靛藍草氣息，混雜著那股陳舊的血腥味。他把染布掏出來，在陽光下展開——靛藍色已經褪得發灰，邊緣被反復摩挲得發亮，“申”字的豎鉤被血漬暈染成個模糊的團，像塊沒化開的墨。

這半塊布跟著爺爺走了一輩子，現在跟著他來到申城。爺爺當年到底經歷了什么？為什么要用血寫下這兩個字？這些問題像赤水河里的漩渦，攪得他腦子發漲。

一陣風吹過，染布被掀得揚起一角，露出他貼身穿著的粗布褂子。褂子胸口處繡著個極小的“山靈”，是他出發前自己繡的，針腳歪歪扭扭，卻比箱底那些珍品更讓他安心——這是他的“平安符”。

便利店的門又開了，這次走出來個胖老板，手里拿著個計算器噼里啪啦地按。他掃了眼門口的打折區，皺著眉把那個雜糧饅頭扔進了旁邊的垃圾桶。

“臨期品占地方。”老板嘟囔著轉身回店，玻璃門“叮咚”一聲關上了。

艮生的瞳孔猛地收縮，像被什么東西蟄了一下。他看著那個雜糧饅頭在垃圾桶里打了個滾，白胖胖的身子沾了片枯黃的落葉，突然覺得那不是個饅頭，是他自己——在申城這個大垃圾桶里，連被嫌棄的資格都沒有。

胃里的空響變成了劇痛，像有把鈍刀子在里面慢慢割。他低下頭，狠狠咬了口手里的硬饅頭。

“咯嘣”一聲，牙床被硌得生疼。饅頭硬得像塊土坷垃，嚼起來全是渣，剌得喉嚨火辣辣的。他用力往下咽，噎得脖子上的青筋都鼓了起來，眼淚差點掉下來。

就是這口硬饅頭，讓他突然想起爺爺的話。那年他第一次學染布，把藍草放少了，染出來的布發灰，被爺爺用木槌敲著手背罵：“染布跟做人一樣，得實打實！偷工減料的東西，經不住風吹日曬！”

現在他才明白，爺爺說的“實”，不只是染布的用料，更是過日子的底氣。機器繡的東西再精致，也是空的；手工繡的針腳再歪，也是實的——里面有手藝人的汗，有苗家人的日子，有烏蒙山的魂。

他又咬了一大口饅頭，這次嚼得很慢，把那些硬渣子全碾成粉末才往下咽。粗糙的面渣刮過喉嚨，帶來一陣尖銳的疼，卻讓他腦子清醒了不少。

錢花光了可以再賺，被人罵了可以忍著，只要這雙手還在，只要爺爺留下的染布還在，他就不能認輸。

艮生把剩下的小半塊硬饅頭小心翼翼地包好，塞進竹筐側面的布袋里。然后他站起身，拍了拍褲子上的塵土，把那半塊染布重新揣回懷里，貼在最貼近心臟的地方。

風似乎涼快了些，竹筐里的銀飾突然發出細碎的響聲，像是在回應他的心跳。他抬頭望了望遠處的高樓，玻璃幕墻在陽光下閃著刺眼的光，像無數面鏡子照著他這個“土氣”的貨郎。

“等著吧。”他對著那些高樓輕聲說，聲音不大，卻帶著股狠勁，“總有一天，你們會知道烏蒙山的針腳有多金貴。”

他理了理擔子上的繩子，把那個被嫌棄的手機袋又往顯眼處挪了挪。山靈的眼睛在風里明明滅滅，像是在對他點頭。然后他挑起重擔，朝著老街區更熱鬧的地方走去。

扁擔壓在肩頭的瞬間，傷口的疼突然變得清晰起來，卻不再是之前那種鉆心的折磨，更像是一種提醒——提醒他這一路有多難，也提醒他為什么要走這一路。

胃里還是空的，但那口硬饅頭像是在身體里生了根，長出一股韌勁。他知道接下來可能還會遇到更多嘲笑，更多拒絕，甚至可能連下一口飯都找不到，但他必須走下去。

為了爺爺臨終前的眼神，為了那半塊染血的布，為了竹筐里那些會“說話”的苗繡，也為了證明，在這個光怪陸離的申城里，總該有烏蒙山手藝的一席之地。

（本章完）