李艮生挑著擔子走進老街區深處時，晨露剛被日頭蒸成薄薄的水汽。青石板路上還留著昨夜雨水的痕跡，被往來行人踩出深淺不一的腳印，像幅被揉皺的水墨畫。他肩上的扁擔壓出兩道紅痕，與后背的傷口隱隱相呼應，每走一步都像有細針在皮肉里鉆。方才那個旗袍女人的話還在耳邊打轉，“土氣玩意兒”四個字裹著申城特有的潮濕空氣，黏在他喉嚨里，咽不下，吐不出。

他在一堵爬滿爬山虎的墻根停下，放下擔子時特意將竹筐往陰影里挪了挪。那些露在外面的苗繡經不得暴曬，尤其是那幅被雨水浸過的蠟染，布面已經起了細微的毛邊，像老人額頭新添的皺紋。艮生蹲下身，用袖口輕輕擦拭背帶上的銀線繡紋，指腹蹭過“蝴蝶媽媽”的翅膀，那上面的絨毛繡是阿珍奶奶用頭發絲粗細的絲線堆出來的，在光線下能看出毛茸茸的層次感——這是機器永遠做不到的。

“爺爺說，好繡品得見人。”他對著竹筐里的繡品喃喃自語，像是在給自己打氣，又像是在征求老手藝的同意。剛才在街角啃饅頭時被潑的冷水，讓他現在每動一下都覺得渾身發緊。他從竹筐里翻出個巴掌大的手機袋，這是他按周老的建議做的改良款，正面繡著簡化的“山靈”頭像，裙擺處用銀線綴了幾顆小米粒大的鈴鐺，晃一下能聽見細碎的響聲。

這是他試著做的第一個“新物件”，昨晚在橋洞借著手機電筒的光縫完最后一針時，手指被扎出三個血珠，滴在山靈的裙角，暈成三朵小小的紅絨花。他當時還覺得這是個好兆頭，山里人說血濺繡品是“靈氣認主”，現在看來倒像是某種諷刺。

老街區漸漸熱鬧起來，提著菜籃的大媽、背著書包的學生、扛著相機的游客，腳步聲、說笑聲、自行車鈴鐺聲混在一起，織成一張細密的網，把艮生和他的苗繡困在墻角。偶爾有人路過時會瞟一眼他的擔子，但大多只是匆匆一瞥，眼神里的好奇像蜻蜓點水，落不下什么痕跡。

艮生把那個手機袋擺在最顯眼的位置，又往旁邊放了塊繡著“喜鵲登梅”的手帕。帕子上的梅花用了“打籽繡”，每顆“梅籽”都是絲線繞針七圈再收緊形成的，摸上去鼓鼓囊囊的，像真的結了果。這是爺爺教他的第一手絕活，那時他才八歲，繡壞了整整三匹布，手指被針扎得像篩子，爺爺才點頭說“有點意思了”。

“讓讓，讓讓。”一個穿格子襯衫的年輕人擠過人群，眼鏡滑到鼻尖上也顧不上推。他手里捏著杯豆漿，吸管咬得扁扁的，目光在路邊掃來掃去，像是在找什么東西。當他的視線落在艮生的擔子上時，腳步突然頓住，眼睛亮了亮。

艮生的心猛地提了起來，下意識地挺直了腰。這年輕人穿著干凈的運動鞋，牛仔褲膝蓋處故意磨出破洞，背著個印著外文的帆布包——看起來像是周老說的“年輕人”。他會不會喜歡這個手機袋？艮生的手指不自覺地絞在一起，指尖的薄繭蹭過掌心，帶來熟悉的踏實感。

年輕人果然朝著擔子走了過來，目光在那些繡品上逡巡，最后停在那個“山靈”手機袋上。他放下豆漿杯，用兩根手指捏起手機袋的邊角，像捏著什么易碎品似的，對著光翻來覆去地看。

“這是……苗繡？”年輕人推了推眼鏡，語氣里帶著點不確定。

艮生連忙點頭，聲音因為緊張有些發緊：“嗯，烏蒙山來的，純手工繡的，您看這針腳……”

他想指給對方看山靈眼睛的漸變繡法，那是用五種藍色絲線一點點鋪出來的，遠看像浸在水里的墨，近看才能發現里面藏著的細碎光澤。可年輕人根本沒聽他說話，眉頭反而一點點皺了起來。

“手工繡的？”年輕人嗤笑一聲，把手機袋往艮生面前湊了湊，“你自己看看這針腳，歪歪扭扭的，這邊多了個線頭，那邊針腳都沒藏好。”他用指甲在山靈的裙角劃了一下，“還有這毛邊，做工也太粗糙了。”

艮生的臉瞬間漲紅了，像是被人當眾扇了一巴掌。他想解釋那不是粗糙，是阿婆們年紀大了，手會抖，所以針腳才會帶著點“活氣”；想解釋那些沒藏好的線頭是故意留的，苗家人說“線有頭，心有根”；可話到嘴邊卻堵得慌，只能眼睜睜看著對方用挑剔的目光打量著他視若珍寶的東西。

“現在誰還買手工繡啊。”年輕人把手機袋扔回竹筐，動作里帶著毫不掩飾的嫌棄，“機器繡多精致，針腳比尺子量的還齊，價格只有你這一半。你這玩意兒，也就騙騙不懂行的游客。”

“不是的！”艮生終于忍不住開口，聲音帶著點急火，“機器繡的是死的，我們這針腳里有……”有阿婆的體溫，有山風的方向，有烏蒙山的故事。這些話在他心里翻涌，卻怎么也說不完整。

年輕人像是聽到了什么笑話，笑得更厲害了：“有什么？有瑕疵嗎？我說你也是，跟不上時代就別出來做生意，拿著這些破爛當寶貝，還好意思開口要錢？”

“這不是破爛！”艮生猛地站起來，膝蓋撞到竹筐邊緣，發出“哐當”一聲響。放在最上面的蠟染布滑了出來，被風吹得展開一角，上面“山靈踏浪”的輪廓在陽光下若隱若現。他指著那幅蠟染，胸口劇烈起伏著，“這是我們苗家的手藝，是……”

“是啥？是沒人要的老古董。”年輕人打斷他的話，整理了一下襯衫領口，眼神里的輕蔑像冰錐一樣扎人，“我勸你還是早點回去吧，申城人可不吃這一套。”

說完，他拿起地上的豆漿杯，轉身就走，腳步輕快得像是甩掉了什么麻煩。路過一個垃圾桶時，他隨手把只喝了一半的豆漿扔了進去，塑料杯撞在桶壁上，發出刺耳的響聲。

艮生僵在原地，陽光突然變得很刺眼，照得他眼睛發花。他慢慢蹲下身，撿起那個被扔回竹筐的手機袋，手指撫過年輕人剛才捏過的地方，那里的絲線有點發皺。他對著光仔細看，確實能看到歪歪扭扭的針腳，能看到沒藏好的線頭，能看到那些被稱作“瑕疵”的地方。

可這些“瑕疵”里，藏著他昨夜在橋洞下的燈光里，一針一線繡進去的念想；藏著阿婆們坐在火塘邊，邊唱苗歌邊飛針走線的溫暖；藏著烏蒙山的風，赤水河的水，藏著那些他說不出口的、屬于山的記憶。

“這是活的針腳啊……”艮生對著手機袋低聲說，聲音輕得像嘆息。爺爺說過，機器繡出來的東西看著完美，卻沒有“氣”，就像曬干的花，看著好看，卻沒有花香，沒有露珠，沒有在風里搖晃的勁兒。手工繡的針腳會因為手藝人的呼吸、心跳、甚至當時的心情而變化，就像山里的石頭，沒有兩塊是完全一樣的，這才是“活”的。

可這些話，那個年輕人不想聽，也聽不懂。

他把手機袋放回竹筐深處，像是不想再讓它受到傷害。然后，他開始重新整理那些繡品，把被風吹亂的蠟染布疊好，把歪了的背帶擺正。每一個動作都很慢，很輕，像是在安撫一群受了委屈的孩子。

旁邊包子鋪的香味飄了過來，混著油條的油香，勾得人肚子直叫。艮生摸了摸口袋，里面的零錢還安安靜靜地躺著，但他現在一點胃口也沒有。剛才那個年輕人的話，像塊石頭壓在他胃里，沉甸甸的，讓他覺得發堵。

他想起剛到申城時，爺爺留下的那半塊染布被汗水浸濕，他以為那是最難的時候；想起夜市上被油頭男人訛錢，他以為那是最難的時候；想起昨夜發現蠟染被雨水浸壞，他以為那是最難的時候。可現在他才知道，最難的不是遇到壞人，不是東西被弄壞，而是有人指著你最珍視的東西，說它一文不值。

一個牽著小孩的阿姨路過，小孩被竹筐里的銀飾閃到了眼，掙脫媽媽的手跑過來，指著一個銀鎖吊墜喊：“媽媽，這個好看！”

阿姨連忙把孩子拉回去，警惕地打量著艮生和他的擔子，像是怕被訛詐似的：“別亂摸，這些東西不干凈。”她拉著孩子快步走開，嘴里還念叨著，“一看就是騙錢的，哪有這么貴的小玩意兒。”

艮生的心又被刺了一下。他看著那個銀鎖吊墜，那是銀匠大叔用赤水河底的銀子打的，上面的“平安”二字是用苗文刻的，筆畫里還藏著小小的波浪紋，那是鹽道號子的調子。銀匠大叔說，戴著這個鎖，能聽到祖先的腳步聲。

可在那位阿姨眼里，這只是個“不干凈”的、“騙錢的”小玩意兒。

太陽漸漸升高，老街區的人越來越多，嘈雜的聲音像潮水一樣涌過來，又退下去。艮生坐在墻角，感覺自己像個被世界遺忘的孤島。他看著來來往往的人，他們穿著光鮮的衣服，手里拿著最新款的手機，談論著他聽不懂的話題。他們的世界那么大，那么熱鬧，卻容不下他這一擔來自烏蒙山的苗繡。

“難道爺爺真的錯了？”一個念頭突然鉆進他的腦子里，像條小蛇一樣攪得他心慌。“也許這些東西真的不該來申城，真的該留在山里，爛在箱底？”

他用力晃了晃頭，想把這個念頭甩出去。不能這么想，爺爺不會錯的，爺爺說過這些是苗家的根，根怎么能爛掉呢？

他從懷里掏出爺爺留下的那半塊染布，粗糙的布料貼著掌心，帶著體溫。“申城”兩個字上的血漬已經發黑發硬，像兩顆凝固的淚。他想起爺爺臨終前的眼神，那么亮，那么執拗，像是在說“一定要走下去”。

“爺，他們說咱的東西不好……”艮生用手指輕輕撫摸著那兩個字，聲音帶著點哽咽，“他們說機器繡的比咱好，說咱的針腳是瑕疵……”

風吹過竹筐，里面的銀飾發出細碎的響聲，像是在回應他的話。艮生抬起頭，看著那些安安靜靜躺在竹筐里的苗繡，突然覺得它們比剛才更亮了些。那個盤金繡的頭巾，赤水河的波浪紋在陽光下閃著金光，像是真的在流動；那個繡著“喜鵲登梅”的手帕，梅花的“籽”鼓鼓囊囊的，像是下一秒就要結果；還有那個被年輕人嫌棄的手機袋，山靈的眼睛在光線下明明滅滅，像是在眨眼睛。

它們沒有說話，卻用自己的存在告訴他：我們在這里，我們很好，我們值得被看見。

艮生深吸一口氣，把染布小心翼翼地放回懷里。他站起身，拍了拍褲子上的灰塵，重新把那個手機袋擺回最顯眼的位置。這一次，他沒有把那些“瑕疵”藏起來，反而特意讓陽光照在上面。

他不知道那個年輕人說的機器繡到底有多精致，也不知道申城人是不是真的不喜歡這些帶著“瑕疵”的手工繡。但他知道，他不能因為別人一句話就放棄。爺爺把這些東西交給了他，把傳承的責任交給了他，他就得扛下去，哪怕前面是刀山火海。

他挑起身旁的擔子，扁擔壓在肩上的瞬間，傷口還是很疼，但他好像沒那么在意了。就像爺爺說的，痛也要往前走。

他朝著老街區更深處走去，腳步比剛才慢了些，卻穩了很多。路過剛才那個年輕人扔掉豆漿杯的垃圾桶時，他停下腳步，看了一眼里面那個歪歪扭扭的塑料杯，突然覺得有點好笑。

機器做出來的東西，不也有“瑕疵”嗎？

他笑了笑，繼續往前走。陽光穿過樹葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影，像極了烏蒙山的樹影。他的擔子在身后輕輕搖晃，里面的苗繡和銀飾發出細碎的響聲，像是一首來自大山的歌，在申城的街頭慢慢流淌。

他不知道下一個遇到的人會說什么，會做什么，但他知道，他要繼續走下去。為了爺爺的遺愿，為了那些精美的苗繡，為了證明手工繡的“瑕疵”里，藏著機器永遠也學不會的“活氣”。

（本章完）