后半夜的風裹著雨星，從橋洞北口斜斜地灌進來。艮生縮在墻角，懷里的繡品被體溫焐得帶著點潮氣，后背卻像敷了層冰，寒意順著脊椎一節節往上爬。他迷迷糊糊打了個盹，夢見自己坐在爺爺的染布架前，看藍草汁在白布上暈出深淺不一的云紋，爺爺的木槌剛要落下，卻被一陣尖銳的剎車聲驚醒。

猛地睜開眼，天已經亮了。

不是烏蒙山那種帶著晨露氣息的透亮，是被高樓切割過的、灰蒙蒙的亮。橋洞外的天空泛著魚肚白，卻被立交橋的鋼筋骨架分割成歪歪扭扭的碎片，像塊摔裂的瓷碗。遠處的早餐攤飄來油條和豆漿的香氣，混著橋洞里的霉味和塵土味，形成一種說不出的怪異氣息。

艮生動了動手指，僵硬得像生了銹的鐵環。懷里的繡品還溫著，他先摸了摸最上面的苗繡背帶，絲線干燥順滑，這才松了半口氣。后背的衣服早已濕透，貼在身上冷得刺骨，他打了個寒顫，牙齒不受控制地磕在一起，發出輕微的“嘚嘚”聲。

“醒了？”

一個沙啞的聲音從橋洞深處傳來。艮生抬頭，看見角落里那個裹著破棉被的老頭坐了起來，露出一雙渾濁的眼睛，正盯著他懷里的竹筐。那老頭昨天就縮在那里，像堆沒人管的舊棉絮，艮生這才發現他少了條胳膊，空蕩蕩的袖管隨著起身的動作晃了晃。

“嗯?！濒奚貞艘宦?，下意識地把竹筐往懷里摟了摟。

老頭沒再說話，從身旁摸出個豁口的搪瓷缸，往里面倒了點自來水，又掏出半包受潮的餅干，一點點掰著往嘴里塞。餅干渣掉在破棉被上，他低頭用僅剩的左手一粒粒捏起來，動作慢得像樹懶爬樹。

艮生這才想起自己也餓了。昨天大叔給的糖包還剩半個，被他壓在竹筐底下，此刻摸出來已經硬邦邦的，豆沙餡凝成了塊。他掰了一小塊放進嘴里，干得咽不下去，喉嚨像被砂紙磨過似的疼。

得趕緊檢查繡品。這個念頭一冒出來，他顧不上餓，小心翼翼地解開纏在竹筐上的外衣。昨晚情急之下裹得匆忙，衣襟處還在往下滴著水，落在地上暈開一小片深色的痕跡。

最上面的幾件繡品還好。盤金繡的頭巾搭在竹筐邊緣，金絲線雖然沾了點潮氣，卻沒受太大影響；那件繡著“蝴蝶媽媽”的背帶被他壓在中間，針腳依舊扎實。艮生一件件拿出來翻看，手指拂過熟悉的紋樣，心里漸漸踏實下來——爺爺說過，好的苗繡經得住風雨，就像烏蒙山的石頭，看著普通，卻硬氣。

他把檢查好的繡品放在一旁，準備把竹筐底的幾件也拿出來透透氣。就在手指觸到最底下那層布料時，他的動作頓住了。

不對勁。

手感是潮的，不是露水那種清潤的潮，是帶著重量的、浸透了的濕。艮生的心猛地往下沉，像被扔進了赤水河里，瞬間涼透了。他屏住呼吸，慢慢抽出壓在最底下的那件東西。

是幅蠟染布。

半米見方的尺寸，靛藍色的底子上，用蠟刀繪著“山靈踏浪”的紋樣——山靈姑娘站在浪尖上，裙擺被風吹成一朵盛開的花，浪濤里藏著星星點點的銀線，是阿珍的奶奶去年冬天繡的。阿珍奶奶年輕時是寨里最好的蠟染師傅，后來眼睛花了，這是她最后一幅完整的作品，特意送給艮生，說“讓申城人看看，咱苗家的藍，能映出山和水”。

可現在，這幅蠟染布像塊被水泡過的抹布。

布面皺巴巴地縮在一起，邊緣卷成了波浪形，像是被人狠狠揉過。最讓艮生心膽俱裂的是上面的紋樣——山靈姑娘的裙擺處，靛藍色暈開了一大片，原本清晰的浪濤變成了模糊的色塊，那些藏在浪里的銀線被泡得發黑，像一條條死魚浮在上面。

“不……不會的……”艮生的聲音發飄，像被風吹散的煙。他明明把竹筐挪到了橋洞深處，明明用外衣蓋了，怎么會這樣？

他突然想起昨晚后半夜的雨。那時他凍得迷迷糊糊，似乎聽見頭頂的滴水聲越來越密，有幾縷水流順著橋洞的縫隙，正好滴在竹筐角落的位置。他當時只想著護住懷里的繡品，竟忘了竹筐底下還有東西。

“怎么會這樣……”他又重復了一遍，聲音里帶著自己都沒察覺的哭腔。他把蠟染布攤在地上，想把褶皺捋平，可手指一碰，布面就軟塌塌地陷下去，像塊沒了骨頭的肉。

靛藍色的暈染還在擴散。山靈姑娘的臉已經變得模糊，只剩下一雙用白蠟點出的眼睛，孤零零地嵌在藍灰色的水漬里，像是在無聲地哭。

“擦一擦……或許能好……”艮生腦子里一片空白，只剩下這個念頭。他抬起袖子，想把那些暈開的水漬擦掉。這是件洗得發白的粗布褂子，袖口磨出了毛邊，是他來申城前，三嬸連夜給他縫的。

布料擦過蠟染布表面的瞬間，他聽見了“嗤”的一聲輕響。

不是什么東西破了的聲音，是顏色被蹭掉的聲音。

艮生的動作僵住了。他緩緩抬起袖子，看見粗布袖口沾了一塊深藍色的印記，像不小心蹭到了染缸里的藍草汁。而那幅蠟染布上，山靈姑娘的肩膀處，赫然出現了一塊指甲蓋大小的空白——原本該是靛藍色的地方，露出了麻布粗糙的底色，像塊丑陋的傷疤。

“啊——！”

艮生猛地縮回手，像是被燙到了一樣。他看著那塊空白，眼睛突然一陣發酸，視線瞬間模糊了。他想再看清楚些，可越揉眼睛，眼淚越涌得厲害，最后索性順著臉頰滾了下來，滴在蠟染布上，又暈開一小片淡淡的水痕。

他的手抖了起來。

一開始只是輕微的顫動，像秋風里的落葉。可很快，顫抖變得越來越劇烈，整個胳膊都跟著晃，手指蜷縮著，卻控制不住地哆嗦，像篩糠一樣。他想抓住蠟染布，卻怎么也抓不穩，指尖碰到布面，又像觸電似的彈開。

“完了……全完了……”

阿珍奶奶那雙布滿皺紋的手在他眼前晃。老人握著蠟刀的樣子，專注得像在雕刻寶石，蠟液滴落在布面上的“滋滋”聲，銀線穿過布面的“沙沙”聲，還有她笑著說“艮生啊，這布比阿珍的嫁妝還金貴”的聲音……一幕幕在他腦子里轉，像被攪亂的線團，越纏越緊，勒得他頭疼。

他想起自己離開寨子時，阿珍奶奶把這幅蠟染布塞進他手里，塞得那么用力，指節都泛白了?！皫е拖衲棠谈阋粯?，”老人說，“別讓人糟踐了，咱苗家的手藝，金貴著呢。”

可他現在，把它弄成了這樣。

“我對不起你……對不起阿婆……”艮生蹲在地上，雙手插進頭發里，狠狠地揪著。頭發被雨水打濕，又被體溫焐干，黏糊糊地纏在手指上，像些甩不掉的藤蔓。橋洞外的車鳴聲、叫賣聲、說話聲，此刻都變成了尖銳的嘲笑，鉆進他的耳朵里，刺得他太陽穴突突直跳。

那個獨臂老頭不知什么時候走了過來，站在他身后幾步遠的地方，默默地看著。他的破棉被搭在肩上，手里還捏著那個豁口的搪瓷缸，缸底的水晃來晃去，映出他模糊的影子。

“哭啥？”老頭突然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“布壞了，人還在，哭能哭好？”

艮生沒理他。眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉，砸在蠟染布上，暈開更多的水漬。他現在滿腦子都是阿珍奶奶的臉，都是寨里人期盼的眼神，還有爺爺臨終前那雙不肯閉上的眼睛。

“沒用的東西……”他狠狠地捶了自己大腿一下，力道大得疼，可心里的疼更厲害，像被刀剜著，“連塊布都護不住，還說什么讓苗繡活下去……你就是個廢物！”

“廢物？”老頭嗤笑一聲，挪著步子湊得更近了些，“我當年在廠里當師傅，一手的好技術，全廠沒人比得過。后來機器來了，我這手就沒用了，再后來出了事故，連胳膊都沒了……我是不是更廢物？”

艮生抬起頭，淚眼朦朧地看著他。老頭臉上的皺紋深得像刀刻，左臉有塊暗紅色的疤痕，從眼角一直延伸到下巴，看著有點嚇人?？伤难劬餂]有嘲諷，只有一種看透了世事的平靜，像烏蒙山雨后的水潭。

“東西壞了，總有法子修。”老頭用僅剩的左手點了點那幅蠟染布，“你看這紋路，是用蠟封過的吧？蠟遇熱會化，遇水卻不容易掉。這暈開的顏色，說不定是蠟裂了縫，水順著縫進去了。找個太陽大的地方曬曬，再用蠟補補，未必就全廢了?！?

艮生愣住了。

他從沒聽說過蠟染壞了還能補。寨里的老人常說，蠟染是“一氣呵成”的活，蠟刀落下，藍草汁浸透，成了就是成了，壞了就是壞了，沒有回頭的路?？蛇@老頭的話，像一道光突然照進了他混沌的腦子里——爺爺當年染布，不也說過“藍草汁是活的，只要布還在，它就能再活過來”嗎？

“真……真的能補？”他的聲音帶著哭后的沙啞，還有一絲連自己都不敢相信的希望。

老頭沒直接回答，只是彎腰撿起一塊掉在地上的餅干渣，放進嘴里慢慢嚼著。“我年輕時候修機器，再復雜的零件，斷了裂了，總有法子接上。前提是，你得想修，還得肯花心思?！彼D了頓，看了艮生一眼，“就怕你自己先泄了氣，那神仙也救不了?！?

艮生低下頭，看著那幅皺巴巴的蠟染布。山靈姑娘模糊的臉仿佛在看著他，那雙白蠟點出的眼睛，像是帶著阿珍奶奶的期盼。他想起自己昨晚對爺爺說的話——“我不會讓苗繡斷代的”。這話還熱乎著，怎么能因為一塊蠟染布就垮了？

他深吸一口氣，用力抹了把臉，把眼淚和鼻涕都蹭在袖子上。手還是在抖，但沒剛才那么厲害了。他小心翼翼地把蠟染布對折，注意避開那塊被蹭掉顏色的地方，然后找了塊干凈的粗布把它包起來，放進竹筐最里面。

“謝謝您?！彼麑项^說，聲音不大，但很真誠。

老頭擺擺手，轉身往橋洞深處走去，邊走邊嘟囔：“謝啥，我就是看不得年輕人跟丟了魂似的……想當年我……”后面的話被風吹散了，聽不太清。

艮生重新整理剩下的繡品。雖然大部分都沒事，但他心里像堵了塊石頭，沉甸甸的。那幅蠟染布像根刺，扎在他心上，提醒著他昨晚的疏忽，也提醒著他在申城的日子，遠比想象中更難。

他把繡品一件件放回竹筐，動作比平時慢了許多，也仔細了許多。每拿起一件，都要對著橋洞外透進來的光線反復看，確認沒有受潮、沒有磨損才放下。當拿起那個繡著“山靈”的手帕時，他的手指在山靈姑娘的眼睛上停了?！@里用了兩種藍色的絲線，是爺爺教他的“藏色”繡法，遠看是一種顏色，近看才能發現里面藏著另一種。

“藏色……”艮生喃喃自語。他突然想起老頭的話，“找個太陽大的地方曬曬……”

申城的太陽，能像烏蒙山的太陽那樣，把潮氣都曬透嗎？他不知道。但他知道，自己不能再待在這個橋洞里了。這里太潮濕，太陰暗，不適合這些繡品，也不適合他。

他把竹筐蓋好，用繩子牢牢系緊，然后挑起擔子。肩膀被扁擔壓得生疼，昨晚被雨水浸過的傷口火辣辣地燒，像是撒了把辣椒面。但他沒像往常那樣齜牙咧嘴，只是咬了咬牙，挺直了腰。

走出橋洞的時候，陽光正好越過立交橋的欄桿，斜斜地照在他身上。不刺眼，卻帶著點溫度，像爺爺的手輕輕落在他背上。艮生停下腳步，抬頭看了看天。灰蒙蒙的云層里，透出一小塊藍，像被蠟刀精心留出的空白。

他不知道該去哪里。夜市不敢再去，昨天那個油頭男人的眼神像毒蛇，讓他渾身不舒服。老街區倒是有幾個擺攤的地方，但他現在手里握著那五十塊賠償款，心里卻一點底氣都沒有。

懷里的粗布口袋硌了他一下，是爺爺留下的那半塊染布。艮生摸了摸，布料粗糙，血漬堅硬，像塊小小的石頭。他想起爺爺臨終前的眼神，那么亮，那么執拗。

“爺，我沒保護好阿婆的蠟染?！彼谛睦镎f，“但我不會放棄的。您說過，染布要沉得住氣，做人也一樣。”

他調整了一下扁擔的位置，挑著擔子，慢慢走進了清晨的人流里。周圍的人步履匆匆，沒人注意這個背著竹筐的年輕人，更沒人知道他筐里裝著的，是一個民族的記憶，和一個年輕人沉甸甸的決心。

他不知道要去哪里，也不知道前面等著他的是什么。但他知道，自己得往前走。像烏蒙山的溪水，哪怕遇到石頭擋路，也要繞過去，接著往前流。

只是那幅被浸壞的蠟染布，像塊沉甸甸的石頭，壓在他的心頭，也壓在他的竹筐底，提醒著他申城的風風雨雨，才剛剛開始。

（本章完）