天剛蒙蒙亮的時候，李艮生已經挑著擔子走了三條街。昨晚被城管追得像喪家之犬，那片被踩臟的“山靈圖”殘帕還貼在胸口，金線磨出的黑痕硌得他皮膚發疼，就像爺爺臨終前沒說完的話，堵在喉嚨里不上不下。

他選了個靠近老菜場的街角，這里的石板路凹凸不平，墻角還留著經年累月潑灑的油污。早市的攤販們正支起塑料布，賣豆漿的三輪車“吱呀”停在對面，甜香混著油條的油煙飄過來，勾得他肚子直叫——從昨天到現在，他只啃了半塊流浪漢給的干饅頭。

艮生小心翼翼地放下擔子，竹筐落地時發出輕微的悶響。他沒敢像在夜市那樣把繡品全鋪開，只揀了幾件相對整齊的苗繡背心、蠟染方巾，還有兩個赤水竹編的小筐，擺在自帶的粗布上。被踩臟的帕子他藏在了最底下的竹筐里，上面蓋著塊靛藍土布，就像藏著個見不得人的傷口。

晨光透過街邊老槐樹的葉隙灑下來，在繡品上投下斑駁的光影。那件苗繡背心上的“蝴蝶媽媽”圖騰，翅膀上的五彩絲線在光線下泛著細碎的光澤，每一根線都是阿婆用赤水河邊的草木染的，紅的像山茶花，綠的像雨后的竹林。艮生用指尖輕輕拂過針腳，阿婆繡花時的樣子突然浮現在眼前——老人戴著老花鏡，鼻尖幾乎貼著布面，每繡一針都要屏住呼吸，繡到深夜時，煤油燈的光在她鬢角的白發上跳著。

“多好的東西啊……”他喃喃自語，喉結動了動。昨晚被踩壞的帕子還在硌著胸口，山靈模糊的臉像是在問他：這申城的人，真的識貨嗎？

菜場的人漸漸多了起來，提著菜籃的大媽、騎著自行車的大叔，腳步匆匆地從他面前經過。偶爾有人停下來瞥兩眼，眼神里多是好奇，伸手摸的少，問價的更是沒有。有個穿校服的小姑娘指著竹編筐問：“爺爺，這小籃子多少錢？”

艮生連忙說：“十五塊，赤水河邊的竹子編的，結實。”

小姑娘的媽媽拉著她就走：“網上九塊九包郵的比這好看多了，快走，要遲到了。”

艮生張了張嘴，想說說這竹篾是經過三泡三曬的，能用上十年，可人家已經走遠了。他蹲下來，把被風吹歪的方巾擺正，心里像被赤水河里的石頭硌著，又沉又悶。

太陽慢慢升高，街上的人越來越多。賣水果的小販用擴音器反復喊著“甜過初戀”，收廢品的三輪車搖著鈴鐺經過，各種聲音混在一起，像烏蒙山暴雨前的亂風，攪得人心煩意亂。艮生的擔子像個異類，杵在熱鬧的街角，連路過的流浪狗都只是繞著走，沒多看一眼。

他摸出懷里的染血布片，“申城”兩個字被體溫焐得溫熱，血漬的邊緣已經發黑。爺爺當年在申城到底經歷了什么？是不是也像他這樣，守著一擔子寶貝，卻沒人識得？他想起爺爺說過，當年馬幫走鹽道，最看重的是“識貨”的眼，可這申城的人，眼里好像只有亮晶晶的塑料和花里胡哨的包裝。

就在他發怔的時候，一雙擦得锃亮的黑色皮鞋停在了他的布前。鞋頭尖得像錐子，鞋跟敲在石板路上發出“篤篤”的響，和周圍的市井氣格格不入。

艮生抬起頭，看見個三十多歲的男人。頭發梳得油亮，蒼蠅落上去都得打滑，身上穿著件花格子襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出手腕上金燦燦的表鏈。男人嘴里叼著根沒點燃的煙，居高臨下地瞥著地上的繡品，眉頭皺得像被雨水泡過的紙。

“這啥玩意兒？”男人的聲音帶著股說不清的腔調，像是嘴里含著東西。他沒蹲，直接彎腰用兩根手指捏起一件苗繡背心的領口，像捏著什么臟東西似的抖了抖。

這背心是寨里的三嬸繡的，她男人前年在山上采石傷了腿，家里全靠她繡東西換錢。為了繡這件背心，三嬸熬了三個多月，眼睛腫得像桃子，手指被針扎破了七八次，血珠滴在布上，她都舍不得扔，說“這樣繡出來的蝴蝶才活泛”。

艮生連忙站起來：“這是苗繡，手工繡的，您看這針腳……”

“針腳？”男人嗤笑一聲，把背心拎到眼前，瞇著眼睛打量，“你管這叫針腳？歪歪扭扭的，跟毛毛蟲爬似的。”他用指甲在布面上劃了劃，“線還這么粗，扎皮膚得疼死。”

艮生的臉一下子漲紅了，像被太陽曬過的山椒：“手工繡的就是這樣，每一針都有講究，機器才繡不出這味道……”

“味道？”男人把背心往地上一扔，濺起的灰塵落在蝴蝶翅膀上，“我看就是一股子土腥味。”他終于蹲下來，手指在繡品里翻來翻去，拿起蠟染方巾捏了捏，“這布硬邦邦的，顏色也發烏，洗兩次就得掉色。”又拿起竹編小筐，用手指敲了敲，“這破竹子，毛刺都沒磨干凈，劃著手算誰的？”

周圍漸漸圍過來幾個人，抱著胳膊看熱鬧。賣豆漿的大叔隔著街喊：“小伙子，別跟他啰嗦，這人是收舊貨的，專挑刺壓價！”

艮生這才注意到男人手里拎著個黑塑料袋，露出來的邊角能看見幾個破花盆，果然是收廢品的。可他收廢品，翻自己的苗繡做什么？

男人像是沒聽見賣豆漿大叔的話，慢悠悠地把那件苗繡背心重新撿起來，捏在手里晃了晃：“這樣吧，看你也不容易，這些破爛我全收了。”他伸出兩根手指，“二十塊一件，你要是同意，我現在就掏錢。”

“二十塊？”艮生以為自己聽錯了，嗓門一下子拔高，“你再說一遍？”

這件背心，三嬸光買絲線就花了五十多，更別說三個多月的功夫。在寨里趕場，最少也能賣兩百，到了申城，他本想能賣個好價錢，給三嬸換臺新的繡花繃子，沒想到這人竟說二十塊？

“咋了？嫌少？”男人挑眉，臉上的肉隨著表情動了動，油亮的頭發滑下來一縷，“我說你這小伙子，不懂行情吧？就這玩意兒，在小商品市場論斤稱，我給二十塊都算多的。”他用手指彈了彈背心，“你聞聞，一股霉味，當抹布都嫌硬，擦桌子都怕刮花漆。”

“你放屁！”艮生的血“噌”地沖上頭頂，像被點燃的桐油火。他長這么大，從沒聽過有人這么糟踐阿婆們的手藝。在烏蒙山，哪怕是塊繡壞的布角，阿婆們都會小心收著，說“那是山神碰過的線”，哪容得別人這么作踐？

他猛地往前一步，想去搶那件背心，可男人反應更快，把背心往身后一藏，站起來拍了拍褲子上的灰：“嘿，還想動手？我說錯了嗎？你自己看看這針腳，東倒西歪的，三歲小孩繡的都比這強。也就騙騙你們山里人，在申城，誰稀得要？”

周圍有人開始竊笑，幾個買菜的大媽交頭接耳：“看著是不咋地，歪歪扭扭的。”“現在誰還穿這個啊，超市里純棉的才幾十塊。”“估計是旅游景點騙錢的吧……”

那些話像小石子，一顆顆砸在艮生心上。他想解釋，想告訴他們這不是普通的背心，這上面的每只蝴蝶都有名字，每道花紋都藏著苗家的故事。三嬸繡這背心時，心里想的是躺在病床上的男人，針腳里全是盼著他好起來的念想，怎么到了這些人嘴里，就成了“不如抹布”的破爛？

“這是阿婆繡了三個月的心血，”艮生的聲音發顫，不是怕，是氣的，“她眼睛快瞎了，還一針一線地繡，就為了換點藥錢。你不懂就別瞎評論！”

“喲，還編故事？”男人冷笑，從口袋里摸出煙盒，抖出一根煙叼在嘴里，沒點燃，“我收廢品收了十年，啥破爛沒見過？就你們這套，我閉著眼睛都能聞出味兒。不就是想多賣點錢嗎？直說啊，裝什么清高。”他從錢包里掏出幾張皺巴巴的零錢，數了數，“這里有一百，你這堆破爛我全要了，夠你買幾碗面了，別在這兒耽誤我做生意。”

他把錢往艮生面前一遞， bills被風吹得嘩嘩響。艮生看著那些錢，又看看被男人捏在手里的背心，突然覺得眼睛發酸。他想起三嬸收到絲線時的笑臉，想起爺爺臨終前盯著繡品的眼神，想起自己挑著擔子走出寨門時的決心——難道這些，真的就只值一百塊？

“拿開！”艮生揮手打開男人的手，零錢撒了一地，有的滾進了路邊的水溝，“我的東西不賣了！”

他彎腰開始收拾繡品，動作又快又急，手指因為用力而發白。他想趕緊離開這個地方，離開這些刻薄的眼神和刺耳的話。也許那個擺地攤的大媽說得對，城里根本沒人懂這些老東西，他不該來的，不該讓爺爺的心血在這里被人踩在腳下。

“哎，你這人怎么回事？”男人被他揮得一個趔趄，臉上的輕蔑變成了惱怒，“給你臉了是吧？我告訴你，就你這破爛，除了我，沒人會要！”他上前一步，用腳踩住艮生還沒來得及收起的粗布，“今天你賣也得賣，不賣也得賣！”

艮生猛地抬起頭，眼睛紅得像山里的野兔子。他這輩子最恨別人踩他的東西，尤其是這些帶著家鄉溫度的繡品。昨晚城管踩臟帕子的畫面突然閃過腦海，山靈模糊的臉和三嬸含淚的眼睛重疊在一起。

“把腳挪開。”艮生的聲音很低，卻帶著一股狠勁，像烏蒙山發怒的野豬。

“我就不挪，怎么著？”男人梗著脖子，油亮的頭發在陽光下閃著光，“你還敢打我不成？我告訴你，這可是申城，不是你們山里，撒野也不看看地方！”

周圍的人越聚越多，有人開始勸：“小伙子，算了，給他吧，幾十塊也是錢。”“就是，跟這種人計較啥，犯不上。”也有人對著男人喊：“你這人怎么這樣？強買強賣啊！”

男人像是沒聽見那些指責，依舊把腳踩在布上，還故意碾了碾：“我看你這布也挺結實，踩不壞。要不這樣，連這布一起算上，再給你十塊，怎么樣？”

艮生的手慢慢攥成了拳頭，指甲深深嵌進掌心。他想起爺爺教他的話：“苗家人可以窮，但不能讓人戳脊梁骨；手藝可以賤賣，但不能讓人糟踐。”

他深吸一口氣，突然彎腰，抓起擔子里的一根竹編扁擔。那扁擔是他用赤水河邊最老的楠竹做的，結實得能挑兩百斤的貨。

“最后說一遍，把腳挪開。”艮生的聲音平靜下來，平靜得讓人害怕。

男人被他這架勢嚇了一跳，往后縮了縮，但很快又梗起脖子：“你想干嘛？還想打人？來啊，有本事你打一下試試！”他說著，還往前湊了湊，“我告訴你，你今天敢動我一根手指頭，我讓你在申城待不下去！”

艮生沒有打他。他只是舉起扁擔，然后猛地往地上一杵。

“咚”的一聲，扁擔砸在石板路上，震得周圍的人都嚇了一跳。地上的零錢被震得跳起來，滾得到處都是。

“這不是破爛。”艮生看著男人，一字一句地說，“這是苗家人的臉面，是我們烏蒙山的根。你要踩，就先踩碎我這根骨頭。”

他的眼神太兇，像山里護崽的母熊，男人被他看得心里發毛，下意識地把腳挪開了。

艮生沒再看他，迅速把地上的繡品一件件撿起來，疊好放進竹筐。那件被男人捏過的背心，他用衣角擦了又擦，像是能擦掉那些被玷污的痕跡。

男人看著他收拾東西，臉上一陣紅一陣白，大概是覺得在這么多人面前丟了面子，梗著脖子罵罵咧咧：“裝什么裝，不就是些破布片子嗎？有本事你別賣啊，看你能扛到什么時候！”

艮生沒理他，挑起擔子準備走。竹筐里的銀飾叮當作響，像是在替他反駁。

就在他轉身的時候，那男人突然沖上來，伸手去搶他擔子里的一個竹編筐：“我看你是敬酒不吃吃罰酒！今天我還非要了！”

艮生早有防備，猛地一側身，男人抓了個空。他順勢把擔子往旁邊一甩，后面的竹筐正好撞在男人肚子上。

“哎喲！”男人疼得叫了一聲，捂著肚子后退了幾步。

周圍的人發出一片驚呼，有人喊：“打得好！這種人就該教訓！”

艮生也沒想到自己會真的撞到他，愣了一下，隨即挑起擔子就走。他不敢再停留，怕再生出什么事端。

身后傳來男人的咒罵聲，還有人在起哄，但他沒回頭。扁擔在肩上微微晃動，竹筐里的繡品安靜地躺著，像是累壞了的孩子。

他挑著擔子，慢慢走進晨光里。老菜場的喧囂被甩在身后，油條的香味也淡了下去。胸口的帕子依舊硌著，但好像沒那么疼了。

他不知道該往哪里去，也不知道下一次擺攤會遇到什么。但他攥緊了扁擔，心里只有一個念頭：這些東西，絕不能賣給那個油頭男人，絕不能讓他們被當成破爛。

爺爺說過，烏蒙山的竹子，寧折不彎。他李艮生，也不能彎。

（本章完）