鏡中裂痕的低語。

顧星瀾的指尖在洗手臺邊緣停頓了半秒，冰涼的瓷面透過皮膚傳來細微的戰栗。鏡子里的“他”還維持著轉身時的僵硬姿態，脖頸以一個近乎脫臼的角度歪向左側，眼白在昏黃燈光下泛著渾濁的蠟色——那不是人類該有的眼神，更像是某種被浸泡過久的標本，瞳孔里沉著灰黑色的絮狀物。

“規則七：當鏡中倒影出現肢體異常扭曲時，立刻用非慣用手捂住左眼，倒數十九秒后閉眼離開。”

他左手的指節因為用力而泛白，死死按在左眼皮上。視網膜殘留的光影里，鏡中人的嘴角正以毫米為單位向上牽扯，裂開到耳根的弧度讓皮膚繃出淡紅色的紋路，像是被線縫住的裂口突然崩開。

十九秒。

顧星瀾默數著時間，聽覺在單眼被遮蔽的瞬間變得異常敏銳。衛生間老舊的水管在墻內發出“咕嚕”的冒泡聲，像是有什么東西正順著管道向上攀爬；瓷磚縫隙里滲出的水漬在腳下積成細小的水洼，倒映著天花板上搖曳的燈泡影子，那影子忽長忽短，活像某種無足的爬蟲。

“十五，十四……”

鏡中人的右手開始不自然地抽搐，指甲在鏡面劃出刺耳的刮擦聲。顧星瀾能感覺到那聲音不是來自耳朵，而是直接鉆進大腦皮層，像牙醫的鉆頭碾過神經。他強迫自己聚焦于呼吸的節奏——吸氣四秒，屏息兩秒，呼氣六秒，這是他在心理學實驗中應對急性焦慮的常用方法。

“三，二，一。”

最后一秒落下時，他猛地閉上右眼。黑暗瞬間吞噬了視野，但鼻腔里突然涌入一股濃烈的消毒水味，混雜著淡淡的鐵銹氣息。這味道和他七歲那年在精神病院見到的消毒水味一模一樣——那天母親穿著束縛衣被護士帶走，監護儀的滴答聲里，他聽見隔壁病房傳來鏡子破碎的脆響。

“不能回頭。”顧星瀾低聲對自己說，右手摸索著找到門把手。金屬把手冰涼刺骨，像是剛從冰水里撈出來，上面布滿細密的凹痕，觸感像某種生物的鱗片。

他推門的瞬間，身后傳來玻璃炸裂的巨響。

走廊的燈光比衛生間明亮些，卻帶著一種不真實的慘白。兩側的病房門都虛掩著，門牌號從“301”開始遞增，數字邊緣泛著黑色的霉斑。顧星瀾的腳步聲在走廊里形成清晰的回聲，每一步落下，都能聽見身后有模糊的拖沓聲緊隨而至，像是有人穿著濕透的鞋子在追趕。

“規則十三：午夜十二點后，走廊里的腳步聲若出現重影，必須立刻進入編號為‘單數’的病房，且不能選擇門把手上掛著紅繩的房間。”

他抬手看了眼腕表，時針正好指向十二點十分。表盤上的熒光指針在黑暗中跳動，秒針每走一步，身后的拖沓聲就更近一分。顧星瀾的目光掃過兩側的病房門——301的門把手上纏著圈褪色的紅繩，303的門縫里滲出暗紅色的液體，305的門牌已經脫落，只留下墻壁上淺褐色的印記。

拖沓聲突然停了。

顧星瀾的心跳漏了一拍。他知道這不是好事。在規則怪談里，“安靜”往往意味著更危險的存在正在靠近。他眼角的余光瞥見307病房的門縫里，有什么白色的東西正在蠕動，像一團浸了水的棉花。

“307是單數，且沒有紅繩。”他快速判斷著，同時想起另一條規則，“規則十九：進入病房后，必須檢查床底是否有黑色皮鞋，若有，需將其鞋頭朝向門口。”

他擰開307的門把手，門軸發出“吱呀”的慘叫，像是在抗議被打擾。房間里彌漫著一股腐朽的木頭味，靠窗的病床上鋪著發黃的床單，上面有不規則的褐色污漬，形狀像干涸的血跡。

顧星瀾沒有先看床底，而是走到窗邊。窗簾拉得很嚴實，但能感覺到外面有什么東西在撞擊玻璃，“咚、咚、咚”，節奏緩慢而規律，像是有人用拳頭在砸。

“規則五：無論聽到何種聲音，都不要在午夜十二點至凌晨四點間拉開窗簾。”

他轉身彎腰，手電筒的光束照向床底。

兩只黑色的皮鞋并排放在床底的陰影里，鞋頭朝著墻壁，鞋跟卻對著門口。鞋面上蒙著一層薄灰，但能看清鞋跟處有新鮮的磨損痕跡——這雙鞋最近被人穿過。

顧星瀾的手指剛碰到皮鞋的邊緣，就聽見身后傳來床單摩擦的窸窣聲。

他猛地回頭，手電筒的光掃過病床——床單上的污漬正在緩慢地擴散，像活物一樣蠕動著，逐漸連成一個模糊的人形輪廓。輪廓的頭部位置鼓起一個包，像是有人正躺在下面，用被子蒙住了頭。

“規則二十二：若病房內出現疑似人形的凸起，切勿與其對話，也不要直視其超過三秒。”

他迅速轉回頭，雙手抓住皮鞋的后跟，用力將其轉了個方向。鞋頭朝向門口的瞬間，床底傳來一聲極輕的嘆息，像是解脫，又像是不甘。

床單上的窸窣聲停了。

顧星瀾直起身，后背已經沁出冷汗。他靠在冰冷的墻壁上，試圖分析目前的處境：他現在身處“第七病院”副本的三樓，距離凌晨四點還有三個小時五十分鐘，已知的規則有二十二條，但根據前幾次副本的經驗，必然存在未被發現的隱藏規則。

比如，為什么301的門把手上會有紅繩？那些紅繩是否對應著某種禁忌？

還有衛生間鏡子里的倒影，它最后那個笑容，明顯帶著嘲弄。是在嘲笑他遵守規則的行為，還是在暗示規則本身就是錯的？

顧星瀾的目光落在床頭柜上的一本病歷上。封面已經磨損，隱約能看清上面寫著“患者編號：7013”。他走過去翻開第一頁，字跡潦草而狂亂，像是用蘸了血的筆寫的：

“它們在鏡子里看著我……”

“紅繩能擋住它們，但擋不住自己……”

“鞋子朝向門口，是為了讓‘他’找到回家的路……”

“別相信醫生，他們的白大褂里藏著鱗片……”

最后一行字被反復涂抹過，墨團下隱約能辨認出“眼睛”兩個字。

顧星瀾的指尖在“鱗片”兩個字上停頓了。他想起走廊里那些門牌號邊緣的霉斑，形狀似乎和魚鱗有些相似。還有衛生間門把手的觸感，那些細密的凹痕……

“咚、咚、咚。”

玻璃窗又被撞擊了。這次的聲音比剛才更響，玻璃表面甚至出現了細微的裂痕。

顧星瀾抬頭看向窗簾，突然意識到一個被忽略的問題：規則五只說不能拉開窗簾，但沒說不能透過窗簾的縫隙看外面。

他慢慢靠近窗戶，手指捏住窗簾的一角，輕輕掀開一條縫。

外面的夜色濃稠如墨，月光被厚重的云層遮蔽，什么都看不見。但撞擊聲還在繼續，而且……似乎比剛才更近了。

就在這時，他聽見身后傳來輕微的“咔噠”聲。

是門鎖轉動的聲音。

顧星瀾猛地回頭，手電筒的光束直射向門口——307病房的門不知何時被關上了，門把手上，正緩慢地纏繞上一圈鮮紅的繩子。

紅繩的末端，垂著一個小小的鈴鐺，在慘白的光線下輕輕搖晃。

“規則七補充條款：若離開衛生間后，再次見到紅繩，意味著‘它’已經記住了你的氣味。”

顧星瀾的心臟驟然縮緊。他知道，從紅繩纏上門把手的這一刻起，游戲的難度已經升級了。那個在鏡中盯著他的“東西”，不再滿足于遠遠觀望，它開始主動狩獵了。

他握緊手電筒，目光掃過房間的每一個角落，尋找著可能的逃生路線。窗戶是不能碰的，門已經被紅繩鎖住，床底剛才放過皮鞋，按照規則，同一位置不能重復利用……

等等。

顧星瀾的視線落在墻壁上的通風口。通風口的格柵已經生銹，邊緣有被撬動過的痕跡。

“規則未提及通風口。”他低聲自語，這往往意味著兩種可能：要么那里是絕對的禁區，要么，是破局的關鍵。

門外傳來指甲刮擦門板的聲音，一下，又一下，緩慢而執著，像是在計算著破門而入的時間。

顧星瀾不再猶豫，抄起床頭柜上的金屬水杯，猛地砸向通風口的格柵。

“哐當——”

鐵銹碎裂的聲音在寂靜的房間里格外刺耳。

通風口后面，是更深的黑暗。但這一次，顧星瀾在黑暗中似乎聞到了一絲熟悉的氣息——那是陽光曬過的草木味，帶著龍國南方特有的濕潤感，像他博士畢業那天，導師為他戴上博士帽時，窗外飄來的味道。

他縱身鉆進通風口的瞬間，聽見身后的門板發出了不堪重負的呻吟，紅繩斷裂的脆響混雜著某種非人的嘶吼，在房間里炸開。

通風管道里狹窄而逼仄，布滿了灰塵和蛛網。顧星瀾匍匐前進，手電筒的光束在前方的黑暗中搖曳，照亮管壁上斑駁的銹跡和奇怪的抓痕。

他不知道這條路通向哪里，但他知道，自己必須向前走。

因為在規則怪談里，停留就意味著死亡。

而顧星瀾，還沒找到“第七病院”的核心規則，還沒弄清楚那些鏡子、紅繩和皮鞋之間的聯系，他不能死在這里。

管道前方突然出現了一個岔路口，左邊的管道里傳來隱約的滴水聲，右邊則有風吹過的嗚咽聲。

顧星瀾停下動作，側耳傾聽。在兩種聲音的間隙里，他似乎聽見了極輕的、屬于人類的呼吸聲。

是其他的參與者？還是……規則里提到的“醫生”？

他深吸一口氣，選擇了左邊的管道。

因為滴水聲讓他想起了衛生間的水管，而那里，或許藏著解開鏡中秘密的線索。

手電筒的光向前延伸，照亮了管道盡頭的一個圓形出口。出口下方，似乎是另一個房間的天花板。

顧星瀾小心翼翼地挪到出口邊緣，掀開格柵的瞬間，一股濃烈的福爾馬林味撲面而來。

他低頭看去——

下面是一間手術室。

手術臺上躺著一個被白布覆蓋的人，旁邊的托盤里放著手術刀、止血鉗和縫合針，金屬器械在無影燈下泛著寒光。

而手術臺邊，站著一個穿著白大褂的“醫生”。

“醫生”背對著他，身形高大，白大褂的下擺拖在地上，沾著暗紅色的污漬。最讓顧星瀾毛骨悚然的是，“醫生”的后頸處，有幾片銀白色的鱗片，正隨著呼吸微微起伏。

病歷上的那句話突然在他腦海里炸開：“別相信醫生，他們的白大褂里藏著鱗片……”

就在這時，“醫生”緩緩地轉過身。

顧星瀾下意識地捂住了嘴，手電筒的光束劇烈地晃動起來。

“醫生”的臉上沒有五官，只有一片光滑的、覆蓋著細密鱗片的皮膚。在原本是眼睛的位置，有兩個黑洞洞的窟窿，正對著通風口的方向。

像是在……注視著他。