鏡中延遲的破綻。

鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲在寂靜的房間里格外清晰，顧星瀾看著那團鮮紅的印記慢慢平復，最終凝固成一個規(guī)整的圓形，像枚蓋在文件上的印章。他合上筆記本時，聽見窗外傳來修剪機的轟鳴，那些灰色制服的人影正在草坪上剪出整齊的紋路，從三樓看下去，像在地面上畫著某種巨大的符咒。

“規(guī)則三十一條：管理員每日需在筆記本上記錄狀態(tài)，若超過正午未記錄，當天的影子會擁有自主意識?！边@條新規(guī)則在腦海中浮現(xiàn)時，顧星瀾特意看了眼墻上的掛鐘——時針剛過十點，還有兩個小時的緩沖時間。他將筆記本塞進內袋，徽章貼著胸口，傳來持續(xù)的溫熱感，像是某種能量正在緩慢滲透。

轉身走向房門時，他的視線再次掃過鏡子。鏡中的自己正彎腰整理襯衫下擺，這個動作與他的實際動作完全同步，但當他直起身的瞬間，鏡中人的手指卻在紐扣上多停留了半秒——就像信號傳輸時出現(xiàn)的延遲。

顧星瀾不動聲色地抬手摸了摸鼻尖，鏡中人果然慢了半拍才做出同樣的動作。這個發(fā)現(xiàn)讓他想起心理學中的“鏡像神經(jīng)元”理論——人類會本能模仿他人的動作，而這種模仿往往是即時的，延遲意味著模仿者在刻意控制，或者說，它需要時間來“學習”這個動作。

“你在害怕什么？”他對著鏡子輕聲發(fā)問，聲音不大，卻在房間里形成了清晰的回聲。鏡中人的嘴唇動了動，似乎在重復他的話，但沒有聲音傳出來，只有口型模糊的翕動，像被捂住嘴的人在掙扎。

走廊里突然傳來瓷器破碎的聲音，緊接著是一陣急促的腳步聲，從樓梯口朝著404房間的方向跑來。顧星瀾迅速側身躲在門后，右手握住門框邊緣——那里還殘留著符紙的黑色灰燼，觸感粗糙如砂紙。

腳步聲在門口停住了，伴隨著粗重的喘息，一個年輕男人的聲音帶著哭腔響起：“有人嗎？求求你，幫幫我……我的影子……我的影子不見了！”

顧星瀾透過門縫看去。那是個穿著藍色運動服的男生，看起來不過十六七歲，臉色慘白，右手死死抓著左臂，袖子上滲著深色的血跡。他的腳下空空如也，晨光透過走廊窗戶照進來，卻在他身側留出一片詭異的空白——確實沒有影子。

“規(guī)則十三條補充：若遇到失去影子的玩家，不得讓其進入房間，需指引其前往二樓衛(wèi)生間，且過程中不得與其有任何眼神接觸。”顧星瀾記得這條補充規(guī)則是用綠色墨水寫的，當時標注了“緊急”字樣。

他推開門，側身站在門框旁，目光落在男生運動服的拉鏈上：“二樓左轉第三個門，進去后別碰鏡子?！?

男生猛地抬頭，眼睛里布滿血絲，嘴角掛著不正常的笑容：“你是管理員？他們說找到管理員就能拿回影子……”他說著就要往房間里沖，袖子上的血跡突然變得鮮紅，像剛流出來的一樣。

顧星瀾側身擋住門，鋼筆已經(jīng)握在手里，筆尖抵住男生的胸口：“去衛(wèi)生間，現(xiàn)在?！彼穆曇艨桃夥诺?，帶著心理學中的“權威暗示”——低沉的語調配合堅定的語氣，能在短時間內壓制對方的沖動。

男生的動作僵住了，眼神里的狂熱慢慢褪去，取而代之的是恐懼：“可是……可是衛(wèi)生間里有東西……它抓我的手……”他抬起左臂，袖子滑落，露出一道深可見骨的傷口，傷口邊緣的皮肉呈現(xiàn)出不自然的灰黑色，像是被什么東西啃噬過。

顧星瀾的目光在傷口上停留了半秒。傷口的形狀很特別，邊緣有細密的齒痕，和他在衛(wèi)生間鏡子碎片里看到的“自己”的牙齒形狀完全一致。這意味著，這個男生的影子極有可能是被鏡中影像奪走的。

“規(guī)則七：玩家的影子被奪走后，存活時間不超過一小時，除非在三十分鐘內找到‘影子替代品’?！鳖櫺菫懙囊暰€掃過走廊盡頭——那里的窗戶映出所有玩家的影子，包括這個男生的，只是他的影子正被一個穿著紅裙的人影踩在腳下，在玻璃上扭曲掙扎。

他突然想起紅裙女人的話：“影子是鑰匙。”如果影子能被奪走，或許也能被轉移。

“把這個拿著?！鳖櫺菫憦目诖锩鲆活w從404房間帶出來的玻璃珠，就是那顆嵌著指甲的珠子，“捏在手里，別掉了?！?

男生接過珠子的瞬間，突然發(fā)出一聲慘叫，像是被燙到一樣松手。珠子掉在地上，滾到走廊盡頭的窗戶邊，里面的指甲突然開始發(fā)光，映得玻璃上的影子劇烈扭曲。那個踩在影子上的紅裙人影晃了晃，竟然從玻璃里退了回去。

男生的腳下突然出現(xiàn)一團模糊的黑影，像水墨一樣慢慢暈開，最終形成一個殘缺的影子，雖然比正常影子淡了許多，但確實回來了。他愣了愣，突然跪在地上，對著顧星瀾連連磕頭：“謝謝！謝謝你！我叫林野，是櫻花國的玩家……”

櫻花國。五大國家之一。顧星瀾的指尖微微收緊。這個男生的出現(xiàn)，驗證了紅裙女人關于“獻祭”的說法——每個國家都有玩家進入規(guī)則怪談，而管理員似乎掌握著某種能影響玩家生死的力量。

他彎腰撿起玻璃珠，珠子已經(jīng)恢復了冰涼，里面的指甲不再發(fā)光?！叭バl(wèi)生間處理傷口，別回頭?！彼f完就要關門，卻被林野抓住了手腕。

男生的眼神突然變得詭異，嘴角咧開一個夸張的弧度：“管理員先生，你的影子……好像在哭哦?！?

顧星瀾猛地低頭。晨光中，他的影子正跪在地上，肩膀劇烈顫抖，像在無聲地哭泣，而他自己明明站得筆直。鏡中延遲的破綻還沒解決，現(xiàn)在又出現(xiàn)了影子自主情緒——這意味著，他的影子正在以更快的速度脫離控制。

他用力甩開林野的手，關門的瞬間，看見男生的影子重新從地上爬起來，嘴角掛著和鏡中自己一樣的鋸齒狀笑容，指甲變得又尖又長，正朝著他的影子抓去。

“砰”的一聲關上門，顧星瀾背靠著門板滑坐在地?；照碌臏囟仍絹碓礁撸瑤缀跻獱C穿襯衫。他解開襯衫紐扣，看見徽章背面的“47”字樣已經(jīng)變成了紅色，像燒紅的烙鐵。

房間里的鏡子突然發(fā)出“嗡”的一聲輕響，鏡面泛起水波般的漣漪。顧星瀾抬頭看去，鏡中的自己正低頭看著胸口的徽章，動作與他完全同步，但當他抬手去碰徽章時，鏡中人的手卻停在了半空，慢慢抬起，指向窗戶的方向。

窗外，那些灰色制服的人影已經(jīng)停止了修剪草坪，正排著整齊的隊伍，朝著旅館大門走去。他們的步伐一致，像提線木偶，陽光照在他們身上，卻沒有投下任何影子。

顧星瀾突然想起筆記本里的一句話：“它們開始從鏡子里爬出來了?！?

他抓起桌上的蠟燭，點燃后舉到鏡子前。火苗在鏡面上投下晃動的光斑，鏡中的影像突然扭曲，變成了無數(shù)個重疊的人臉，每個臉都在無聲地嘶吼，其中一張臉的額頭上，有一顆和他一模一樣的痣。

“規(guī)則管理員特權：每月可修改一條規(guī)則?！币粭l新的規(guī)則突兀地出現(xiàn)在腦海里，字跡是金色的，帶著不容置疑的權威感，“當前可修改次數(shù)：1?！?

顧星瀾的心跳漏了一拍。這才是成為管理員的真正權限——不是被動遵守規(guī)則，而是主動修改規(guī)則。他看著鏡中那些嘶吼的人臉，又想起那個失去影子的櫻花國玩家，突然明白了該修改哪條規(guī)則。

他走到桌前，翻開筆記本，在新的一頁寫下：

“規(guī)則補充：所有玩家的影子歸其本人所有，任何存在不得奪取或篡改，違者將被鏡面永久封印。”

寫完本人一個字，他將鋼筆筆尖抵在紙面，用力按下。一滴墨水從筆尖滲出，落在“封印”兩個字上，迅速暈開，在紙頁背面透出一個黑色的印記，形狀正好是鏡子的輪廓。

鏡子里突然傳來一陣刺耳的碎裂聲，那些重疊的人臉像被打碎的玻璃一樣散開，鏡中的影像恢復了正常，只是眼神里多了一絲清晰可見的恐懼。

窗外的灰色制服人影突然停下腳步，一個個僵直在原地，陽光照在他們身上，開始慢慢變得透明，最終化作無數(shù)細小的光點，消散在空氣中。

顧星瀾走到窗邊，看著光點融入晨光，突然覺得胸口的徽章涼了下來。他翻開筆記本，剛才寫下的補充規(guī)則旁邊，多了一行小字：

“修改生效，持續(xù)時間：30天?！?

走廊里傳來林野的腳步聲，這次很平穩(wěn)，沒有了之前的慌亂。顧星瀾沒有回頭，他知道，這只是暫時的平靜。30天后，規(guī)則會恢復原樣，而他需要在這30天里，找到徹底打破規(guī)則的方法。

鏡子里的自己對著他緩緩點頭，這次沒有任何延遲。