管理員筆記。

筆記本的皮質封面帶著陳舊的霉味，顧星瀾的指尖剛觸碰到封面，就感覺到一陣細微的震動，像是里面有什么活物在蠕動。他沒有立刻翻開，而是先將箱子里的其他東西倒了出來——除了筆記本，只有一枚銀色的徽章，上面刻著和鑰匙柄相同的扭曲符號，背面用極小的字刻著“47”。

墻角傳來布料摩擦的聲音，那個有影子的紅裙女人正慢慢站起來，眼眶里的淤青淡了些，露出底下原本的膚色?！斑@是上一任管理員留下的。”她的聲音依舊沙啞，卻比之前清晰了許多，“每個進入404房間的人，都要做選擇：成為管理員，或者被旅館吃掉?！?

顧星瀾的目光落在筆記本封面上的名字上?！邦櫺菫憽比齻€字是用鋼筆寫的，字跡和他自己的筆跡有七分相似，只是筆畫更用力，墨色深得發黑，像是筆尖蘸了血。心理學中的“筆跡映射”理論認為，字跡能反映書寫者的心理狀態，這三個字里藏著的偏執與決絕，讓他莫名感到一陣寒意。

“規則里沒有提到管理員。”他翻開筆記本的第一頁，紙頁泛黃發脆，上面用紅色的墨水寫著一行字：“歡迎來到你的監獄，管理員同志?！?

第二頁開始是正式的記錄，字跡和封面不同，顯然出自不同人之手：

“7月13日，晴。今天收到新的規則，說午夜后不能給穿黑鞋的客人開門。但三樓那個老頭總在十二點零五分來敲門，他的皮鞋擦得太亮了，像鏡子一樣。”

“7月15日，雨。服務臺的小李今天沒來，他的制服掛在掛鉤上，里面塞滿了報紙。我數了數，正好是二十七張，每張上面都有‘失蹤’兩個字。”

“7月18日，霧。404房間的鏡子又碎了，這次碎片里映出的不是客人，是我自己。它問我想不想要完整的影子，我說想，然后我的左手就開始不聽使喚了?！?

顧星瀾的指尖停在“左手不聽使喚”這句話上。他下意識地動了動左手，指關節傳來輕微的僵硬感——從進入副本開始，他的左手就偶爾會發麻，之前以為是緊張導致的血液循環不暢，現在看來或許另有原因。

紅裙女人不知何時走到了他身邊，裙擺掃過地板上的玻璃珠碎片，發出細碎的響聲?！懊咳喂芾韱T都會留下筆記，但沒人能寫滿三個月。”她的目光落在筆記本的厚度上，“你是第47個，也是第一個在七天內找到箱子的人。”

顧星瀾翻到筆記本的中間部分，這里的字跡突然變得潦草，墨水暈開的痕跡像是滴落的血跡：

“8月5日，血月。它們開始從鏡子里爬出來了，穿著紅裙子，頭發纏在一起，分不清誰是誰。我把她們鎖在404房間，用符紙貼住門縫，但符紙每天都會變黑，就像被什么東西舔過一樣?！?

“8月7日，無月。我發現影子會撒謊。昨天我看見自己的影子在掐服務臺小李的脖子，但轉頭時小李明明好好的。今天小李就不見了，他的影子還趴在臺面上，指甲長得像鉤子?！?

“8月9日，？？？。規則是活的，它們在修改規則。我早上看到的規則十九是‘不要相信紅裙女人’，晚上就變成了‘必須相信紅裙女人’。鋼筆在流血，墨水是甜的?！?

“鋼筆在流血”幾個字被反復涂抹，紙頁背面透出深色的印記，像是真的滲過血。顧星瀾摸了摸口袋里的鋼筆，金屬筆桿依舊冰涼，沒有任何異常，但他突然想起在衛生間用鋼筆刺向鏡中影像時，筆尖似乎沾到過什么粘稠的液體。

他翻開最后幾頁，這里的字跡已經模糊不清，只能辨認出零星的句子：

“……影子是鑰匙……”

“……紅裙是牢籠……”

“……下一個就是你……顧……”

最后一個字被涂抹得徹底看不清，只留下一個深色的墨團，墨團中心有一個細小的針孔，像是被什么東西扎穿了。

“這就是你要找的秘密?！奔t裙女人的聲音帶著一絲疲憊，“午夜旅館不是副本，是管理員的牢籠。每個被選中的人都要在這里守滿三個月，然后變成新的規則，或者……”

她頓了頓，低頭看向自己的紅裙。裙擺上沾著的枯葉正在以肉眼可見的速度腐爛，露出底下灰色的布料，像是被歲月侵蝕的舊衣?！盎蛘咦兂伤齻兊囊粏T，永遠困在鏡子里?！?

顧星瀾合上筆記本，徽章在掌心的溫度下開始發燙，背面的“47”字樣變得越來越清晰。他突然想起進入副本時看到的公告牌，上面寫著“旅館已滿，恕不接待新客”，當時以為是普通的布景，現在才明白——所謂的“滿”，指的是已經有了第47任管理員。

“規則怪談為什么要選中我？”他看向紅裙女人，“這和龍國，和其他四個國家有關嗎？”

女人的身體晃了一下，眼眶里突然滲出淚水，不是透明的，而是帶著淡紅色。“五大國家……每國每年要獻祭一個‘完美容器’。”她的聲音開始發顫，“你是龍國今年的祭品，因為你跳級太快，大腦開發度超過了閾值，能同時記住所有規則，還不會被恐懼吞噬……”

顧星瀾的瞳孔驟然收縮。

心理學中有“恐懼閾值”理論，指的是個體能承受的最大恐懼刺激強度。大多數人的閾值在中等水平，而他因為常年的心理訓練，閾值遠高于常人，但這絕不是被當作“祭品”的理由。

“他們說，只有完美容器才能當管理員。”女人的淚水滴在地板上，暈開一朵朵紅色的花，“因為普通人撐不過三天，就會被自己的影子吃掉?！?

窗外突然傳來一陣鐘鳴，不是之前的十二下，而是七下。顧星瀾看向窗外，天不知何時亮了，灰蒙蒙的晨光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下細長的光斑。那些光斑里浮動著細小的灰塵，仔細看會發現，每個灰塵都是一個微型的規則條文，在光線下快速閃爍、變換。

“天亮了。”紅裙女人的身體開始變得透明，裙擺像煙霧一樣飄散，“清潔日結束，規則會重置。你有兩個選擇：拿著筆記本離開404，繼續當玩家；或者戴上徽章，成為真正的管理員，知道更多秘密?！?

她的聲音越來越輕，最后只剩下一雙玻璃假眼留在原地，瞳孔里映出顧星瀾的臉?！坝涀?，無論選哪個，都不要相信鏡子里的自己。它從你進入旅館的第一天起，就想取代你了?！?

最后一個字消散在空氣中時，房間里恢復了寂靜，只有窗簾被風吹動的聲音。顧星瀾拿起那枚發燙的徽章，金屬表面的符號正在發光，與筆記本封面上的金色字跡遙相呼應。

成為管理員，意味著要被困在這個副本里，遵守未知的規則，甚至可能變成下一個紅裙女人；但離開，就意味著放棄唯一能了解“獻祭”和“五大國家”真相的機會。

他翻開筆記本的最后一頁，空白的紙頁上，突然用紅色的墨水浮現出一行新的字跡：

“規則三十：管理員可以查看所有玩家的生死狀態，代價是每天失去一段記憶?！?

顧星瀾的指尖在“失去記憶”四個字上停留了很久。作為心理學博士，他比任何人都清楚記憶對人格的重要性。失去記憶，等同于慢慢殺死原來的自己。

但他更清楚，在規則怪談里，信息就是生存的籌碼。如果龍國每年都要獻祭一個“完美容器”，那必然有無數像他一樣的人被困在各個副本里，知道他們的生死狀態，或許能找到打破規則的方法。

晨光中的灰塵還在閃爍，那些微型規則條文里，有一條格外清晰：“管理員擁有修改單條規則的權限，每月一次?！?

他將徽章扣在襯衫的第二顆紐扣上，冰涼的金屬突然變得溫熱，像是與他的體溫融為一體。筆記本封面的“顧星瀾”三個字開始發光，字跡慢慢變得和他自己的筆跡完全一致。

窗外的鐘又響了一聲，這次是沉悶的“咚”聲，像是從地底傳來。顧星瀾走到窗邊拉開窗簾，樓下的庭院里，不知何時出現了十幾個穿著灰色制服的人影，他們低著頭，正在修剪草坪，動作整齊劃一，像提線木偶。

最前面那個身影的發型，和服務臺里那個服務員一模一樣。

他轉身看向房間里的鏡子——原本破碎的鏡面已經修復完好，里面映出的他戴著銀色徽章，眼神平靜，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意。

鏡中的“顧星瀾”也笑了，和他的表情完全同步，沒有任何異常。

但顧星瀾注意到，鏡中人的襯衫紐扣是扣錯的，而他自己的紐扣整整齊齊。

“規則三十補充：鏡中影像會模仿管理員的一切，除了最細微的習慣動作。”他低聲念出剛出現在腦海里的規則，同時抬手，用右手食指輕輕敲了敲太陽穴——這是他思考時的習慣性動作。

鏡中的影像遲疑了半秒，才做出同樣的動作。

顧星瀾的眼神冷了下來。

看來，成為管理員后的第一個挑戰，就是弄清楚這個始終慢半拍的鏡中自己，到底想做什么。

他拿起筆記本，翻開新出現字跡的那一頁，用鋼筆在空白處寫下：

“7月21日，管理員顧星瀾，今日狀態：存活?！?

筆尖落下的瞬間，墨水暈開，在紙頁上形成一個鮮紅的印記，像一顆正在跳動的心臟。