天還沒亮，北闕那頭的風先壓過來，把門口那盞小燈吹得細成一線。宣平門旁，行在號房照舊先開箱。王吏目把封泥抹順，把“留中”小匣擺到案頭，話頭開得很實在，說昨夜外城又來了好幾撥軍使，口氣都硬：潼關要借道，華陰要起渡，倉里要支軍糧。黑面隊長靠柱子，刀背在木角輕敲兩下，干硬一句“起”，二旦扛門閂走在最前頭照例丟下“慢并”，徐州漢子跟一句“別擠”，門洞里那道細光像一根細針，穩住了人心。

衛淵披著短斗篷，把順序在心里過一遍：吃、病、路之后，才談兵。兵不是先看刀，是先看路與糧。他讓王吏目把“軍聯樣”“軍令小格”“軍券小格”“半步法”“星眼輪換”“替車簽”“回空登記”“灰線分行”“限高竿”全攤在案上，掛得低、寫得直。太學生抄畫“軍聯”三頁：出城一頁、關門一頁、渡口一頁，角上各留一個小小星眼格，今日對右上，明日落左下，再一輪換到右下、左上。三頁疊緊，下緣穿一截細繩，繩尾打一個米粒大小的暗結，叫“壽結”。王吏目看他寫完，又把“軍令走令、軍券走券”的板擺在旁邊，不許一張“口宣”闖線。

城外的風把關道上的灰吹成綢，京兆尹屬官一早趕到，帶著關口小圖，把潼關、華陰、清渭橋、霸上都亭的路緒一條條點明白：橋面窄，堤外草淺，車多時最怕擠并。衛淵照舊用板子說話，先把軍車、民車、急缸分了三條繩——朱繩走軍、白繩走民、青繩走急缸——并在“關口一覽”側邊寫上先輕后重、先匣后器、遇橋撒灰、遇堵分線、遇閘限高。黑面隊長瞟一眼，只道“寫直”，指背在“壽結不斷”四字上按了一下，像把一枚釘子按得更實。

巳初，潼關方向過來一紙小札，字細而穩，說橋頭擠、堤外草淺，宜搭草柵，又在灰溝外鋪兩列沙袋，腳印上來就能看得清。尾巴仍是那六個字：孟德白，愿守格。王吏目把“草柵樣”“沙袋位”“灰溝線”添進“關口一覽”，太學生卷起袖子抄成大板，釘在門洞邊。粥棚那邊照舊煙氣輕，水先開、鹽先到、簾高一尺，里正點名，末尾落“訖”。醫署里“病不出坊、門外不接”照舊掛低。救命與行軍并走各自的線，誰也不壓誰。

未時剛過，第一撥軍使到了，自稱并州騎。帶頭的小將抱拳，關東腔短，說聯軍要回轉成皋，需借潼關、華陰兩口。軍令遞上來，印腳老、承發齊，只是星眼點在了左下。王吏目不翻臉，指著“星眼輪換”讓小將看今日對右上。黑面隊長刀背輕輕按住案角，聲音不高，只一句“做甚”。那小將耳根熱了半寸，自己把“左下”劃掉，補上“更正”，在札背“更正”處落“訖”。太學生收札入“小留中留冊”，角上按下一個小印。小將心氣消了半分，又問軍券如何走。衛淵讓他對著“軍券小格”，把四驗說清：承、發、印、星，一樣不缺；真要急，也只準先放半步的器械匣，軍糧仍須留字。小將應“諾”，帶人退下。

冀州的使者來得更快，旗腳一搖就把氣勢壓到門口，口氣更硬，說袁氏盟主起兵在先，當借道，還要寫“免驗”。王吏目把“驗四格”“留三日”“半步法”“回拒例”排在最前，淡淡一句“免驗不合，凡文先留后承，訖后方行”。黑面隊長刀背“篤篤”兩下，二旦把門閂往前一橫，照例丟句“慢并”，徐州漢子靠柱子吐出“別擠”。使者盯著板看了好一會，終究把“免驗”劃掉，在“回拒例”前自書四行，末尾落“訖”。圍觀的人群本該起哄，見到這一枚“訖”，聲音就像被手按進了水里，自己消下去。

長沙方向又來了幾名軍士，自稱從洛陽廢城那邊收攏的散兵，要回荊州。軍令合、軍券缺、軍聯只兩頁。王吏目按“半步法”放一半，先給出城與關門兩聯，渡口聯等軍券訖后補，夜里只走匣不走人。帶隊的抱拳謝了，關西腔短硬一句“服”，扛著聯子退去。

午后的小會照舊在門洞里開，王允、楊彪、蔡邕、荀府與鐘府兩位記室郎都到。王允一頁頁翻過“關西守線卷”，見“軍聯樣”“軍令小格”“軍券小格”“半步法”“替車簽”“回空登記”“灰線分行”“限高竿”都在，還是那四個字：“煩，救命?！睏畋氚言挿胖保f關東群起不齊，關西此時不爭旗號，先護住骨頭：渠、水、粟、關、門、札。蔡邕指著“禮次板”笑了一下，說禮在中、器在后、兵在側，禮不倒，兵不過。荀府記室郎把指背按在“先留后承”“訖后方行”“半步不越禮”上，淡淡一句“字在，鼓不嚇人”，鐘府記室郎把這幾條抄在卷首，角上落“訖”。

黃昏前，潼關方向再送來一紙短札，說關外有騎軍往返試路，遠處火把連成線，鼓聲在地皮底下滾。末尾仍舊六個字：孟德白，愿守格。衛淵只把“訖”字落在“巡牌記”，心里明白：戰場的風正在往這邊吹，但先上陣的是板子與字。

第一趟押運在暮色里起行。黑面隊長親自帶隊，二旦扛門閂開道，徐州漢子押“替車簽”，太學生背“回空登記”，王吏目提“軍聯小庫”和封泥匣。一隊匠戶挑繩挑木走在最前，押的是器械匣，不押人。到清渭橋，先撒灰，灰線把人腳分開；橋頭限高竿立正，車轅不許并；霸上都亭換鋪，鋪押像條小魚落在頁腳，星眼對位，叮的一聲像把風釘住半寸。臨潼關時風更硬，堤上草浪一波一波，東面鼓點像在暗地里催人。守關的小校迎出來，抱拳說“三時停火”的牌已掛，兩岸鑰同刻合，午時一刻先匣后器。黑面隊長點頭，只丟四個字“照板走”。

午時鈴響，關門小開。白繩民道先行三列，朱繩軍道在后，青繩急缸夾在中間。替車簽發出去三十張，回空登記單頁穿針，針腳朝外。堤外草柵在道邊立成兩行，灰溝里腳印一深一淺，淺在前、深在后，像把“沖勁兒”先壓在地表。一個毛躁的小校舉弓要放，被黑面隊長用刀背輕輕按住案角，淡淡一句“做甚”，他耳根一熱，把弓放下，自己走到“回拒例”前寫了四行——午時?；?，幾欲誤禮，自當謹飭——末尾落“訖”。短短一刻，三十匣過堤，二十車過橋，沒有沖，沒有撞，關門內外那股緊到喉嚨的氣像被“訖”字壓平了一層。

酉時未到，堤外草里微微的馬響往側方挪。巡柵的小卒在灰溝邊瞅見一串外八的腳印，從草里鉆向小岔，像要抄背。黑面隊長不吼，先撒灰，灰線上那串腳印立起來；他一擺手，徐州漢子從另一面繞過去，一把拎住那雙“深腳”，是個青衣小子，袖里夾著幾根壽結繩。王吏目不罵，照“關上盜印小格”添了一條“繩不出匣，出匣必訖，訖后必曬”，把小子押到“回拒例”前自書四行，末尾落“訖”。太學生把這件事記在“關口一覽”右下角，準備明日曬給人看，等于釘一個醒目的釘子。

鈴聲再響，酉時停火。兩岸鑰同刻合，小船貼岸先相對舉手，后推舟。王吏目盯著壽結位，一個個小結像米粒一樣齊整。白繩道前頭站著個抱娃的婦人，腳下老實，手卻抖。二旦把門閂往后退半步丟句“先娃娃”，徐州漢子接“別擠”，她應了一聲，眼里的慌像潮水一樣慢慢退了。

夜里初更，城內又開了小會。王允看完“關西守線卷”的新幾頁，只留四字“煩，救命”。楊彪說“骨頭要穩”，蔡邕按“禮次板”，荀府與鐘府兩位記室郎把“半步不越禮”“兩岸鑰同刻合”“三時停火”寫入卷首。門外風又緊了半指，太學生在粥棚那邊把“口對口十二小句”悄悄念一遍，念到“先倒三分、再滾、鹽一撮、簾高一尺”，自己也笑出來，笑著就不慌。醫署的“病不出坊、門外不接”照舊掛低，里正把簽名后邊的“訖”寫得更黑。

夜二鼓剛過，一股不大的涼州騎從堤外影子里躥出來，想趁?；饎傞_那口子打個“趔趄”。守關的小校刀都拔出來了，黑面隊長一把按住：“別擠，照板走?！毕仁侨龌?，再把簾拉下；限高竿往下壓，騎隊沖勢一下散開。徐州漢子把“替車簽”往空地一立，叫車在那兒替換，器械匣就地擋成個小“丁”字，白繩民道被匣擋住后背，反倒穩。涼州騎連撞幾下沒占著便宜，又想從堤坡繞，正好踩進灰溝，腳印一深一淺，隊形立刻露底。守關的小校這才放兩枝“警矢”，不是要殺，是把沖起來的氣壓下去。黑面隊長刀背在案角“篤篤”兩下，太學生會意，把“兵后五件”“收刀保票”“器械回收”“回空登記”“訖”五頁一把甩到最前，先收散刀，再收飛出去的簽票。關門內外的人同時吐出一口濁氣，像把胸口的石頭挪開半寸。

丑初，陳留行營的細札從遞鋪一路遞到門下，紙薄字穩，說河陽以東風急、虎牢鼓響，陳留行糧走直道、人走灰線，若關西許開“三時停火”，便照禮相合鑰，先禮后器，夜二鼓不犯。末尾仍是熟悉的六字：孟德白，愿守格。王吏目把札釘進“巡牌記”，角上按“樣庫—承發”兩印。衛淵想了想，回一紙：“三時?；?，午、酉、夜二鼓；兩岸鑰同刻合，先禮后器；白青行，赤封停；凡越禮者，照回拒例。愿守格?！甭淞恕坝櫋保ь^看黑面隊長，黑面隊長只道一個“穩”。

同一個夜里，成皋那邊又有一封白札過來，紙背三句：關東旗同，令異；此營已立“九格”，愿以“合式”互證；若有“?；鸫啊保腹彩亍Ｂ淇钪粌蓚€字：公臺。衛淵仍回一張“合式要語”，十二條短句，不多一字，仍舊“訖”。再添一行小字：“停火三時，鐘漏同刻?！?

寅近，長樂市西巷口那盞小燈還亮著。粥棚里蒸汽輕，醫署里藥香淡，里正把“病不出坊”的“訖”描得更黑。來送布帛的縫人又到了，為首的那位把袖口輕輕一挪，露出一段收針極細的邊，小回腸針法看得人心里一動。她又從袖里取出一個極小的銅環，環面刻了一絲淺淺的“壽”。王吏目照“司隸存案樣”記下：小回腸一片，小壽環一枚，持來者不名，慎，留。角上按小印，落“訖”。臨簽撕半遞給她，星眼點在明日右下。她低頭應了一聲，退到簾外，步子輕，不起聲。

天將破曉，北闕云背微紅。第一撥白牌起，行札榜、水板、風力牌、夜封鑰四件先出。路引臺與軍聯臺并排，壽結繩鎖在小匣里，今日星眼落左下。三輔首簿三板照舊開：籍貫先里后縣、口糧先水后田、丁力先匠后役；匠籍另頁，末尾落“訖”。平粟臺那邊斗正在中、權衡在左、尺板在右，曬價簿翻新頁，錢樣串掛得更低。渠水法還在右，救命四件還在左。王允到了，看完“關西守線卷”新添的幾頁，只說四個字：“煩，救命?！辈嚏甙础瓣P刺樣”的“所從、所往、所經”三行，笑了一下，說舊法活了。楊彪慢慢道“星眼一線，路不亂”，鐘府記室郎把幾條要語抄在卷首，荀府記室郎把指背按在“字在，火低”四小字上，誰也沒再多說。

衛淵回小留中，袖里小印按回胸口，心里把今日的筋骨又過了一遍。軍聯三頁疊緊，星眼對位，壽結不斷；軍令走令，軍券走券，券四驗齊，先留后承；真急只許半步，夜里只放匣不放人；關口一覽生了牙齒，灰線、限竿、草柵、沙袋、替車簽、回空登記一應俱全；粥棚與醫署不動，水先開、鹽先到、簾高一尺、病不出坊，青繩急缸誰也別挪；冀州、并州、長沙、陳留、成皋，各自的嘴都壓在板上，來白札的回“合式”，不回嘴；“回拒例”“關上盜印小格”隨手可用，凡越禮者皆自書四行，末尾落“訖”。西箱最底那包小物仍安靜：舊繡帕、銅署牌、細腰繩、針法小樣、壽字鈴、小玉璜、細金絲、細木梳、太學舊樣、繒頭、衣緣、細針、壽環，還有這兩日收下的小回腸與小壽環，全都只有兩個字：慎，留。它們像一縷看不見的暗線，把門里門外、關中關外的路悄悄縫在一起。

風還是硬，戰場離城門也不遠了；但先上戰場的，是板子與字。路直，兵才不亂；兵不亂，城才安。等哪天“許”字旁真多一個“都”，這幾日釘下的板、寫直的字、對位的星眼、按穩的“訖”，會自己接上去，不用多說半句。