天微亮，北闕那頭的風又刮過來，把門口那盞小燈吹得只剩一條細光。宣平門旁，行在號房照舊先開箱。王吏目把封泥抹順，把“留中”小匣擺到案頭，頭一句話還是實打實的：“粥棚昨夜沒亂，三口缸都在，‘病不出坊’各坊回驗齊全，末尾落訖。就是城東外巷，有幾家想趁夜往外挪人，給里正攔回去了。”

衛淵點點頭，心里把順序過一遍：吃、病、路。吃穩了，病壓住了，路就得當；路一當，人心就直。他對王吏目說：“今天把‘路引’定出來，‘關刺’也立，出城、入城、過渡，都得有憑有驗。先發白聯，再開青聯，朱聯單獨走軍道，三路別混。”

黑面隊長靠著柱子，刀背在木角“篤篤”兩下，聲音干硬：“起。”

二旦扛著門閂走在前頭：“慢并。”

徐州漢子緊跟一句：“別擠。”

卯時，京兆尹屬官帶兩名金吾小校到了，衣襟上還掛著清晨的涼氣。屬官一攤圖：“這兩日人多，有從渭北來的，有要去華陰渡的，還有想投靠親戚的，里坊門口堵得緊。要有個‘路引’管住口子。”

衛淵把事分成幾段，話不繞：“先‘路引’，后‘關刺’。一個人要出坊，先在里簿上對名，對完名，給一張‘坊門聯’；出城，再給一張‘城門聯’；要過河，再加一張‘渡口聯’。三聯合起來才叫一張‘路引’。每聯角上有星眼，和今日更次對位；每聯邊上打小孔，穿‘壽結’，斷了作廢。”

王吏目邊聽邊寫，幾條短句落在板上，字都亮堂：

一鋪一札，一人一引；

白聯行民、青聯行匠、朱聯行軍；

星眼四位輪換：今日右上、明日左下、后日右下、復日左上；

三聯合驗，缺一不行；

路上對“鋪簿”，回空必戳；

凡引先留后承，訖后方行。

太學生把“路引樣”“關刺樣”“三聯折口”三塊板掛低，照樣畫出三張小紙：坊門聯寫里、鄉、縣，城門聯寫所過門與隨行人數，渡口聯寫渡處與船簽號。每張角上都有極小的星眼格，右上、左下、右下、左上四點輪換。右下方留一條細細的“壽結”位，一根細繩打個小小的暗結——結小如米，叫“壽結”。

黑面隊長瞟一眼，鼻翼微動：“寫直。”

巳初，宣平門外搭了個“路引臺”，臺心放一只小鑰匣、一碗封泥、一把刻印，旁邊擺“鋪簿樣”“回空登記”“替車簽”。王吏目把“文移合式”翻到“票、札”一欄，指給太學生看：“路引歸‘票’，關刺歸‘札’，別寫錯了路。”

第一撥試“路引”的，是一戶三口的小家：老母、年輕漢子、媳婦。里正先在會冊上對名，再到臺前申領。太學生照板問：“去哪里？”年輕漢子答：“去華陰，投姐夫。”太學生把坊門聯寫清楚，“里—鄉—縣”“三注”里勾“老弱”。城門聯寫“宣平門出”，渡口聯寫“華陰渡”。三聯角上都點了今日的星眼，右上。壽結穿好后，王吏目把三聯疊整，在下緣打一孔，穿一截細繩，繩尾打一個小結，壓印，落“訖”。他把下角“回空小耳”撕下一枚，遞給老母：“這枚小耳，回頭在華陰鋪上交，鋪簿要戳回空，別丟。”

老母雙手接過，點頭：“曉得。”

第二撥是四個匠戶，身上都帶錘鑿。丁力板上都寫過“能擔”。他們要往清渭橋東修棧道。太學生直接發青聯，城門聯寫“未央東門出”，不發渡口聯。旁邊多給一張“匠籍小格”的耳條，上面寫“當年不課、三年半稅”，讓他們收好。幾個漢子看了相互擠擠眼：“服。”

正發著聯，來了兩名衣利的小吏，自稱“發運司”，遞一張大紅札，要“并夜渡”，還要“路引免驗”。王吏目把“驗四格—留三日—半步法”一字排開。紅札起語“令”、承發在、印腳老，可星位偏了半寸，還寫了“免驗”兩字。黑面隊長刀背一壓：“做甚？”

對方嘴硬：“非常之時，非常之令。”

二旦把門閂往前一橫：“慢并。”

衛淵不跟嘴，把“回拒例”翻過來：“照例自書四行：某處某時，‘免驗’不合；拒；訖。真要夜渡，只能走‘半步法’，兩船限匣，先禮后器。路引照驗，鋪簿照戳，誰的嘴都壓不過‘訖’字。”

兩人互看，氣泄了一半，乖乖寫了四行，把札留在小留中。

未時，清渭橋三號鋪遞來回札：“午后風緊，青籌二；今日星眼右上。橋面‘替車簽—回空單頁化’齊行。”尾巴仍舊六個字：孟德白，愿守格。王吏目把札釘在“巡牌記”背頁。太學生把“風力牌”升到第二格，掛低，讓老眼抬頭就能看見。

就這會功夫，門口人聲又起。一個壯漢舉著一張“路引”，非要擠著出門。黑面隊長伸手拿過一看，紙張相仿，墨色卻輕，星眼點在了“左下”。今日應是右上。王吏目不發火，把“星眼換位拒例”指給他看，淡淡一句：“泥老塵新，不行；塵老泥新，不行；兩老兩新，再驗字與押。你這張，泥新塵舊。”壯漢“嘿”了一聲，臉紅了一半，被押到“回拒例”前自書四行，末尾落“訖”。旁人本想看笑話，見到“訖”，氣就下去。

申初，太學博士過來，懷里夾著幾頁舊紙，上頭是古“關刺”的樣式。他把紙往臺上一攤：“舊法寫‘姓名、年貌、所從、所往、所經’，后面要有亭長押字。”衛淵順手把舊法改成現在的板式：所從寫“里—鄉—縣”，所往寫“門—渡—鋪”，所經寫“鋪名與更次”，末尾加“星眼一位、壽結一枚”。博士看了笑：“舊骨頭，新筋絡。”

這時，隊尾來了幾名婦人，衣襟整，眼神穩。為首那位約摸三十上下，自稱“縫人”，說要去渭北投親。太學生按“白聯”給她們寫路引。那婦人把袖口往上一挪，露出一段很細的邊——收針處的暗結極小，線頭藏得干凈。她輕輕一句：“舊‘尚衣局’的縫法，叫小回腸。”說完又從包里取出一枚極小的銅環，環面刻一條幾乎看不見的淺線，“壽”字一筆像在光里躲著。

衛淵心里一點微光閃過去，臉上沒有動。他照“司隸存案樣”記：衣緣一片，小回腸；小壽環一枚；持來者不名；慎；留。角上按小印，落“訖”。臨簽撕半遞給她，角上畫極小星眼：“明日星眼在左下。”又對里正說：“先安在坊里，病不出坊。需用之物，走青繩急缸。”那婦人抱拳一禮，聲音很低：“謝。”黑面隊長旁看一眼，鼻翼微動，并不多問。

酉初，風又緊了一指。小留中門口掛下“夜封不停”“門外不接”“簾高一尺”，鑰匣星眼換位到左下。王吏目把“路引一覽—關刺樣—鋪簿樣—星眼輪換—回空登記—替車簽—回拒例—盜印小格”一頁頁對齊，角上按“樣庫—承發”兩印，深淺錯位。太學生把“口對口十二小句”又念了一遍，末尾加了兩句新話：“三聯合驗、缺一不行；壽結不斷、斷則作廢。”里正們跟著念，念到后面自己笑。

夜里初更，門里忽然起了點小鬧。有人借著黑影，把“壽結繩”從案上順手牽羊想藏走。黑面隊長不吼，先撒灰；灰線里扣著一串“外八”，步子急。他刀背一彈，短硬一句：“跟。”徐州漢子從板后抄出去，一把按住那雙腳，是個小子，手心夾著幾根細繩。王吏目不罵，照“關上盜印小格”的法子添一條：“壽結不出匣，出匣必訖，訖后必曬。”押到“回拒例”前自書四行，末落“訖”。第二天，要把這件事曬在“路引一覽”右下角。

子正，三號鋪的驛騎回到門下，交“回空札”：卯更白籌至、巳更換鋪、未更過橋、申更回城；札在、星對、鋪押在。王吏目在“回空登記”單頁穿一針，針腳朝外，落“訖”。二旦遞碗淡鹽水，照舊一句：“慢并。”驛騎笑笑，仰頭就喝。

丑初，關東又來白牌。札上兩行字：“洛陽火徙既定，倉門分三繩。陳留行札走直道、人走灰線，夜封不停。請長安仍以‘牌為先、格在后、嘴為末’。”末尾還是那六字：孟德白，愿守格。荀府記室郎看過，淡淡一句：“字在，路在。”鐘府記室郎接著：“訖字緊。”

丑末，二號鋪傳回一紙“疑點”：有人試著把“左下”的星眼挪成“右上”，想拿白天的舊票混夜間的星位。王吏目順手把“星眼換位拒例”再加一條：“凡票與聯星位不合者，先看泥紋再看塵色；兩不合，再驗字與押。”黑面隊長“嗯”了一下：“好使。”

寅初，夜巡二度。粥棚那邊照舊水先開、鹽先到、簾高一尺。醫署小格上，里正簽名后加一筆：“病不出坊，訖。”宣平門這頭，人群在灰線上不擠，限高竿下不并。有人問：“這‘路引’要收錢不？”太學生抬頭：“不收，紙錢歸官。輕錢不許混，先驗錢后發引。”權星手把“錢樣串”敲了一下，叮叮兩聲，干脆。

天將破曉，北闕那邊的云被底火托出一層淡紅。第一撥白牌起，門口四件先出：行札榜、水板、風力牌、夜封鑰。路引臺前，三聯疊好，壽結繩放在小匣里；鋪簿翻到新頁，回空登記的針腳朝外。三輔首簿三板在門側照舊開寫：籍貫先里后縣、口糧先水后田、丁力先匠后役；匠籍小格單立一頁。平粟臺那邊，斗正在中、權衡在左、尺板在右，曬價簿翻上新頁，錢樣串掛得更低。渠水法仍在右，救命四件仍在左。

王允到了，看了一遍“路引臺”，只說四個字：“煩，救命。”蔡邕按住“關刺樣”的“所從、所往、所經”三行，低聲一笑：“舊法活了。”楊彪慢慢加一句：“星眼一線，路不亂。”鐘府記室郎把“五條”抄在卷首：三聯合驗、星眼輪換、先留后承、訖后方行、夜封不停。荀府記室郎把指背按在“字在，火低”四個小字上，誰也沒再多說。

衛淵回小留中，把今天的“骨頭”寫在卷末：

一，路引三聯合驗：坊門聯、城門聯、渡口聯；星眼四位輪換，壽結不斷；白民、青匠、朱軍三色分路；缺一不行。

二，關刺按舊法新作：所從寫“里—鄉—縣”，所往寫“門—渡—鋪”，所經寫“鋪名與更次”，末尾加“星眼與壽結”。

三，鋪簿對名、回空必戳；札走直道，人走灰線；夜封不停，門外不接。

四，“免驗”“口宣”皆不行；有急走“半步法”，兩船限匣，先禮后器。

五，盜印、盜繩、換眼，皆有拒例；印不出箱、繩不出匣、離眼必訖、訖后必曬。

六，粥棚與醫署并行：水先開、鹽先到、簾高一尺、病不出坊；青繩急缸三繩不越。

七，司隸存案只認物：小回腸、壽環，寫“慎”，壓在西箱最底。

他把袖里那枚小印按回胸口，心里很清楚：刀子再快，也是一天的事；票據、板子、星眼和“訖”字是一整年的命。路直，札才走；札走，兵就不亂；兵不亂，城就安。等哪天“許”字旁真多一個“都”，今天釘下的這些板子、條目、星眼和“訖”，會自己接上去，不用多說半句。

西箱最底那包舊物——舊繡帕、銅署牌、細腰繩、針法小樣、壽字鈴、小玉璜、細金絲、細木梳、太學舊樣、繒頭、衣緣、細針、壽環，和今天記下的那片小回腸——仍是兩個字：慎，留。它們不響，卻跟著人和路引，一步一步，往前。