王科長那輛黑色的上海牌轎車卷起一陣塵土，消失在廠區主路的盡頭。

車走了，但他撂下的那幾句話，卻沒走。

每一個字都死死地釘在七號車間每個人的心口上，冰冷且堅硬。

“沒有合格的壓力表和安全閥，絕對不允許通電啟動！”

“所有后果，你個人承擔！”

這已經不是警告，是最后通牒。

錢衛國這一手釜底抽薪，實在太絕了。

他不在技術上跟你辯論，直接從你腳底下把柴火全給你抱走，順帶還潑上了一盆水。

爐子熄了。

爐膛里那抹振奮人心的橘紅色，已經徹底褪去，只剩下散發著余溫的灰黑，好似一具逐漸冷卻的尸體。

那臺報廢的五百噸水壓機，滿身的鐵銹在昏暗的光線下，仿佛在無聲地譏笑著所有人的不自量力。

楊衛東的臉色，比那爐灰還難看。

他蹲在車間門口的臺階上，一根接一根地抽著煙，腳下很快就積了一地煙頭。嗆人的煙霧把他整個人都籠罩了起來，也藏不住他眉宇間那股子被逼入絕境的陰沉。

他想幫忙，可王科長搬出來的是“安全生產”這頂天大的帽子。

這是天條，誰碰誰死。

他這個廠長，也扛不住。

張遠和劉明兩個年輕人，徹底蔫了。

他們就像被抽了筋骨，一個抱著膝蓋蹲在墻角，把頭埋進臂彎里；另一個則靠著冰冷的墻壁，用手里那把破扳手，一下，一下，無意識地敲打著水泥地面。

“篤……篤……篤……”

那聲音，沉悶，絕望。

希望這東西，有過一次再被掐滅，比從來沒有過，更讓人想死。

車間里死一樣的寂靜，只有劉全那伙人離開時，壓抑不住的幸災樂禍的笑聲，還隱約從門外傳來，刺得人耳膜生疼。

李赫沒說話。

他依舊站在那臺巨大的水壓機前，手里拿著紙筆，繼續測量著什么，記錄著什么。

他的平靜，跟周圍這種絕望到骨子里的氣氛，格格不入。

可這種平靜，在此刻，再也無法感染任何人。

在絕對的死局面前，任何鎮定都顯得蒼白無力。

就在這股能把人活活憋死的死寂中，一個清脆的自行車鈴聲，由遠及近，猛地刺了進來。

“叮鈴鈴——”

一個穿著綠色郵政制服的郵遞員，騎著一輛二八大杠自行車，停在了七號車間的門口。

他支好車，從后座那個大帆布郵包里，吭哧吭哧地拖出一個沉甸甸的大包裹。

“喂！七號車間是這兒吧？”

郵遞員扯著嗓子喊了一聲。

“哪個是李赫？有你的包裹！省城來的！”

唰！

車間里，所有人的視線，齊刷刷地投向了那個站在門口，滿頭是汗的郵遞員。

還有他手里那個用厚牛皮紙包得嚴嚴實實，用麻繩捆得結結實實的大包裹。

李赫也停下了手里的動作。

他轉過身，看著那個包裹，一直古井無波的臉上，終于出現了一絲極其細微的波動。

他快步走了過去。

“我就是李赫。”

郵遞員上下打量了他一下，把他跟廠里傳聞的那個“瘋子”對上了號，把手里的包裹遞了過去。

李赫伸手一接，胳膊猛地往下一沉。

好重。

“這兒，簽個字。”

郵遞員遞過來一個本子和一支磨禿了的鉛筆。

李赫簽下自己的名字，郵遞員撕下回執，跨上自行車，又“叮鈴鈴”地走了。

車間里，所有人的目光都聚焦在李赫懷里那個大包裹上。

“師傅，這……這是啥玩意兒？”

劉明站了起來，湊了過來，臉上帶著一絲好奇。

張遠也停止了用扳手敲地，伸長了脖子。

楊衛東掐滅了煙頭，也走了過來，他同樣想知道，在這個節骨眼上，誰會從省城給李赫寄來這么一個沉甸甸的東西。

李赫抱著包裹，走到那張相對干凈的工作臺前，小心翼翼地把它放下。

他沒有急著拆。

他先是用袖子，仔仔細細地擦了擦手上的油污。

然后，他才伸手，一圈，一圈，解開那捆得結結實實的麻繩。

麻繩解開，是牛皮紙。

他沿著縫隙，用指甲劃開封口的膠帶，一層，一層，地剝開。

動作很慢，很穩。

仿佛里面裝著的不是什么物件，而是一份沉甸甸的，易碎的希望。

最先露出來的，是幾本厚厚的硬殼書，上面印著一行行看不懂的，鬼畫符一樣的字母。

“這……這寫的啥啊？外國字吧？”張遠瞪大了眼睛。

楊衛東湊近了看，他認得幾個字母，臉色微微一變。

“德文。”

“《粉末冶金與特種陶瓷》……”他念出了封面上那一行相對小一點的，像是副標題的英文。

這幾個字，讓在場的人心里都是一震。

李赫把那幾本厚重的德文期刊放在一邊，繼續從包裹里往外拿東西。

第二個拿出來的，是一個用油紙層層包裹，只有巴掌大小的小包。

包得很仔細，很嚴密。

李赫把它放在桌上，像拆解精密儀器一樣，一層一層地揭開油紙。

油紙剝開，里面是一個小小的玻璃瓶。

瓶子里，裝著半瓶灰白色的，看起來毫不起眼的粉末。

瓶身上，貼著一張小小的白色標簽。

標簽上，是一行用鋼筆寫得清秀工整的字。

高純度α-Si3N4。

楊衛東看不懂那串化學式，但他看到“高純度”三個字，呼吸就不自覺地屏住了。

李赫拿起那個小瓶子，輕輕晃了晃。

瓶子里的粉末，細密，均勻。

五十克。

這可能是此時此刻，整個中國，純度最高的實驗級氮化硅粉末。

現在就這么靜靜地躺在他的手心。

他握著瓶子的手，微微收緊。

包裹里，還有東西。

是一沓厚厚的手稿。

稿紙是省城大學統一發放的那種稿紙，帶著橫格。

上面，寫滿了字。

字跡很清秀，很工整，每一個字都透著一股認真和專注。

李赫一眼就認了出來。

這是蘇婉卿的筆跡。

他翻開第一頁。

《熱等靜壓燒結氮化硅的工藝要點（譯文）》。

他繼續往下翻。

一頁，兩頁，三頁……

厚厚的一沓，全是翻譯。

這些天她又找了幾本有關陶瓷材料的德文期刊，將所有跟氮化硅燒結有關的核心章節，全部翻譯了出來。

那些復雜的專業術語，那些精密的工藝參數，在她筆下，變成了一個個清晰流暢的方塊字。

可以想象，在省城那間小小的屋子里，一個姑娘，伏在燈下，守著一本厚厚的德英詞典，一個詞一個詞地查，一句話一句話地啃。

這需要多少時間。

需要多少心血。

李赫的手指，在那一行行清秀的字跡上，輕輕滑過。

指尖傳來的，是筆墨在紙上留下的，極其輕微的凹痕。

還有一絲，仿佛跨越了時空和距離的，淡淡的墨香。

他胸口那股被王科長、被錢衛國、被這冰冷的現實壓得快要窒息的沉悶，被這股暖意，悄無聲息地融化開了一個角。

在稿紙的最上面，還夾著一封信。

信封上，寫著“李赫同志親啟”。

他抽出信紙。

信紙上，還是那熟悉的筆跡。

“李赫同志：”

“見字如面。不知你那邊一切是否順利。我把這些資料寄給你，希望能對你有些幫助。”

“我把其中關于氮化硅燒結的部分，請教了我的導師，一起翻譯了出來，若有疏漏，還望指正。”

“另外，包裹里那瓶氮化硅粉末，是我拜托我的導師，托了他在BJ鋼鐵研究總院的關系，才輾轉弄到的實驗樣品，一共五十克。老師說，這是目前國內能找到的，純度最高的材料了。希望它能成為你手中那顆‘陶瓷軸承’的起點。”

“你提出的陶瓷軸承方案，我跟導師認真探討過。他說，這個想法很大膽，理論上是可行的，但工藝難度極高，尤其是熱等靜壓設備，是最大的難關。”

“他說，敢在八十年代的中國，在一個地方小廠里，挑戰這個課題的人，要么是瘋子，要么是天才。”

信寫到這里，空了一行。

最后，依舊是那句熟悉的話。

“我們都相信你。”

落款，是蘇婉卿。

李赫捏著那張薄薄的信紙，久久沒有說話。

車間里很安靜。

張遠和劉明兩個徒弟，雖然看不懂信上寫了什么，但他們看得懂李赫的表情。

他們看到，自己這個一向沉穩得有些冷漠的師傅，眼眶，好像有點紅。

他們也看到，李赫那只因為常年接觸機油而顯得有些粗糙的手，正極其珍視地，輕輕撫摸著那封信。

那是一種，捧著全世界最珍貴的寶貝的姿態。

一股說不清道不明的情緒，在兩個年輕人的心里涌動。

他們忽然明白了。

他們的師傅，不是一個人在戰斗。

在他們看不到的地方，有人在用自己的方式，支持著他，相信著他。

楊衛東把這一切都看在眼里，他沒有出聲打擾。

他只是默默地又從口袋里摸出煙盒，抽出一根，卻沒有點燃，只是夾在手指間。

他看著那個叫蘇婉卿的姑娘寫下的那句“要么是瘋子，要么是天才”。

他把煙放在鼻子底下聞了聞，嘴角，緩緩向上翹起一個弧度。

他楊衛東，賭的，就是一個天才。

李赫小心翼翼地把信紙疊好，重新放回信封，貼身收進了自己上衣的口袋里。

那個位置，緊貼著他的胸口。

然后，他拿起桌上那瓶珍貴的，灰白色的粉末。

理論有了。

資料有了。

最核心的材料，也有了。

虛無縹緲的目標，在這一刻，變得觸手可及。

只許成功，不許失敗。

這五十克粉末，承載的東西，太重了。

他的視線，緩緩從手中的玻璃瓶上移開，穿過車間里昏暗的空氣，最終，落在了遠處那臺沉默的，銹跡斑斑的鋼鐵巨獸上。

那臺被王科長判了死刑的，五百噸水壓機。

萬事俱備。

可那把最關鍵的，能劈開混沌的巨斧，卻被鎖死了。

壓力表。

安全閥。

這個死結，該怎么解？