第一百章新燕啄泥
開春頭場雨下得纏綿，檐角的冰棱化了水，滴滴答答打在青石板上。林硯秋推開窗，見墻根的草芽頂破凍土，嫩得能掐出水來。槐生穿著新做的棉褲，蹲在院里數螞蟻搬家，忽然指著墻頭上的黑影喊：“娘，有燕子！”
江敘正踩著梯子修屋頂的漏處，聞言低頭看了眼，瓦片中落下來的碎泥沾了他滿肩：“是要筑巢呢。”他從梯子上下來，拍了拍槐生的后腦勺，“去把堂屋的竹筐拿來，給它們搭個窩基。”
槐生舉著竹筐跑回來時，兩只燕子正繞著房梁盤旋。江敘搬來長凳，把竹筐固定在房梁下，竹篾的縫隙里還留著去年裝過石榴的甜香。林硯秋抱著榴月站在廊下看，小家伙伸著胳膊要抓燕子，咿咿呀呀的聲音驚得燕兒振翅飛遠，卻在半空轉了個圈，又落回竹筐邊。
過了幾日，燕巢漸漸成形。混著草莖的泥團層層壘起，像個倒懸的小葫蘆。槐生每日晨起都要仰著脖子看半晌，發現窩里多了枚青白色的蛋，便跑回來扒著林硯秋的衣襟喊：“娘，燕子下蛋了！跟妹妹的小拳頭一樣大！”
榴月已經能坐穩了，林硯秋把她放在鋪著棉墊的竹車里，推到院里曬太陽。小家伙抓著車沿晃悠，忽然咯咯笑起來，順著她的目光望去，江敘正背著半簍新采的春筍從籬笆外走進來，竹簍上還掛著束沾著露水的野薔薇。
“后山的筍剛冒尖，今晚做腌篤鮮。”江敘把花插進窗臺上的陶罐，彎腰逗榴月，“小饞貓聞到香味沒？”榴月伸出手要抓他的胡須，被他輕輕握住小手，指腹蹭過她剛長出的兩顆小米牙。
槐生從學堂回來，書包里揣著先生獎的糖塊。他先跑去看燕巢，見燕媽媽正趴在窩里孵蛋，便踮著腳退回來，把糖塊塞進榴月手里。妹妹的小手攥不住，糖塊滾落在地，被剛歸巢的燕爸爸銜起來，竟徑直飛進了窩里。
“它要給燕寶寶吃糖嗎？”槐生睜圓了眼睛。林硯秋正在擇菜，聞言笑著搖頭：“燕子不吃糖，許是把糖塊當筑巢的材料了。”江敘蹲在旁邊劈柴，斧頭起落間，木柴的清香混著薔薇的甜，在暮色里漫開來。
夜里聽著燕巢里細碎的啾鳴聲，林硯秋忽然摸了摸江敘的胳膊：“去年這時候，你還在山上給我采野草莓呢。”江敘翻過身，替她攏了攏被角：“今年等槐生放了學，帶你們娘仨一起去。”窗外的月光淌進屋里，照在榴月熟睡的臉上，像落了層細雪。
第一百零一章麥浪翻金
芒種那日，村里的打谷場熱鬧起來。江敘天不亮就去幫東家割麥，林硯秋在家烙了蔥花餅，用油紙包好讓槐生送去。小家伙挎著竹籃穿過田埂，見父親彎腰割麥的身影在金浪里起伏，麥芒沾了他滿背，像落了層碎金。
“爹，娘讓你吃餅。”槐生把竹籃遞過去，江敘直起身時，腰骨發出輕微的聲響。他接過餅剛咬了口，就見不遠處的林硯秋抱著榴月走來，竹車在田埂上顛得咯咯響。“怕你不夠吃，又烙了兩張。”她用帕子擦去他額角的汗，指尖觸到他曬得發燙的皮膚。
榴月被放在樹蔭下的竹車里，手里攥著片麥葉玩。槐生學著大人的樣子，把割下的麥子捆成束，卻被麥芒扎了手，疼得直咧嘴。江敘走過來，往他手心吐了口唾沫搓了搓：“這樣就不疼了。”槐生學著試了試，果然不那么刺癢，便又埋頭捆麥，只是動作輕了許多。
日頭正中時，打谷場響起石碾子的轟鳴。脫粒的麥子堆成小山，孩子們在麥秸堆里打滾，槐生也脫了鞋鉆進去，不一會兒就滿身麥糠。林硯秋喊他回來喝水，見他領口塞著麥穗，便伸手替他掏出來，卻發現里面藏著只螞蚱，嚇得她手一抖，被江敘笑著接過去，扔進了田埂邊的草叢。
傍晚收工回家，江敘的脊梁被曬得通紅。林硯秋燒了艾草水讓他泡澡，自己坐在廊下縫補被麥芒劃破的衣衫。槐生趴在澡盆邊，看父親后背的汗珠滾進水里，忽然說：“爹，明天我替你去割麥吧。”江敘笑著潑了他一臉水：“等你長到碾子高再說。”
榴月坐在搖車里，被澡盆里的水聲逗得直拍巴掌。江敘從澡盆里出來，裹著粗布巾抱起她，往她臉上親了口，留下個帶著艾草味的濕印。林硯秋晾好衣衫回頭，見父女倆鼻尖相抵，榴月正扯著父親的頭發笑，便拿起蒲扇走過去，扇起的風里，帶著麥收時節特有的暖香。
夜里，麥種的氣息從窗縫鉆進來。江敘數著賣麥得來的銅板，林硯秋在燈下給槐生縫新布鞋。“等秋收了，就把西廂房的梁換了。”江敘把銅板放進瓦罐，“再打套新桌椅，給槐生當書桌。”槐生已經睡著，嘴角還沾著晚飯吃的麥仁粥，手里攥著根麥秸，像是握著根金棍。
第一百零二章蟬鳴入廚
大暑的午后，日頭毒得像要燒起來。槐生被蟬鳴吵得睡不著，偷偷溜出屋，爬到院角的老槐樹上掏蟬蛻。江敘正在編竹席，見他光腳踩在樹杈上，便把手里的竹條一扔：“下來！摔斷腿要哭鼻子的。”
槐生抱著樹干往下滑，褲腳被樹皮刮破了個洞，卻舉著手里的蟬蛻獻寶：“爹，這個能換錢。”江敘接過看了看，見是完整的，便放進竹籃：“攢多了給你買糖人。”槐生眼睛一亮，又要往樹上爬，被林硯秋喊住：“先吃碗綠豆湯，看你滿頭的汗。”
綠豆湯冰鎮在井里，拎上來時水珠順著陶罐往下淌。林硯秋給每人盛了一碗，自己坐在灶臺邊搟面條，準備做涼面。榴月坐在旁邊的竹車里，伸手去夠案板上的黃瓜，被她笑著拍了下手背：“等會兒給你吃黃瓜泥。”
江敘幫著把切好的黃瓜絲、胡蘿卜絲碼在盤里，忽然聽見院外有人喊救火。他拎起水桶就往外跑，槐生也跟著要去，被林硯秋拽住：“在家看好妹妹。”她把榴月抱進懷里，透過窗欞看見遠處的濃煙，心跟著揪緊了，直到看見江敘拎著空桶回來，才發現自己攥著搟面杖的手，已經捏出了紅痕。
“是王婆家的草垛著了，已經撲滅了。”江敘抹了把臉，水珠混著煙灰往下掉，“天太干，得把咱家的水缸灌滿。”槐生自告奮勇去井邊打水，卻被井繩勒得手心發紅，江敘走過去接過，父子倆一趟趟地拎水，直到水缸泛起漣漪。
傍晚的風帶了點涼意，林硯秋把涼面端上桌，澆上麻醬和蒜泥。槐生吃得滿頭大汗，忽然問：“爹，蟬為什么要叫一夏天？”江敘往他碗里夾了塊黃瓜：“因為它們只能活一個夏天。”槐生似懂非懂地點點頭，把碗里的面條卷成一團，說要像蟬一樣，把夏天都吃進肚子里。
榴月坐在大人腿上，抿著黃瓜泥，小嘴巴被染得綠綠的。江敘吃完飯，坐在院里編竹籠，準備明天去后山抓蟈蟈。槐生蹲在旁邊看，忽然聽見竹籠里傳來“撲棱”聲，原來是只蟬飛了進去，正沿著竹篾往上爬。
“把它放了吧。”林硯秋抱著榴月走出來，“讓它在樹上叫著，夏天才熱鬧。”江敘笑著打開竹籠，蟬振翅飛進槐樹葉里，不一會兒，又響起清亮的鳴叫。月光落在竹籠上，竹篾的影子在地上晃，像誰在寫著夏天的詩。
第一百零三章瓜架垂金
立秋那天，江敘在院里搭了瓜架。竹竿交叉著搭成菱形，爬滿了黃瓜和絲瓜的藤蔓，巴掌大的葉子間，墜著彎彎的瓜條，像掛著把把翡翠小劍。槐生每天早上都要去數，見昨天剛冒頭的小黃瓜長了半指，便跑回來報喜：“娘，黃瓜又長大了！”
林硯秋正在腌咸菜，壇子里的芥菜撒著紅辣椒，酸香漫了半院。她擦了擦手，跟著槐生去看瓜架，見最大的那條黃瓜已經有胳膊長，便摘下來，用井水沖了沖，切成段給孩子們當零嘴。槐生咬了口，脆得能聽見響聲，汁水順著下巴滴在衣襟上，像掛了串小珍珠。
榴月已經會扶著東西走路了，繞著瓜架蹣跚學步，小手時不時去抓垂下來的絲瓜花。嫩黃的花瓣被她捏在手里，揉得皺巴巴的，卻笑得咯咯響。江敘從田里回來，見女兒滿嘴都是花粉，便彎腰把她舉過頭頂，讓她夠架頂上最大的那個南瓜。
“等這個南瓜熟了，做南瓜餅給你吃。”江敘把榴月抱在懷里，指腹擦去她鼻尖的花粉。槐生在旁邊拍著小手：“我要吃帶芝麻的！”林硯秋正在翻曬秋收的豆子，聞言笑著說：“都給你們做，讓你們吃個夠。”
一場秋雨過后，瓜架上的葉子黃了大半，南瓜卻越發沉，把竹架壓得彎彎的。江敘摘了最大的那個，足有槐生半人高，抱回來時，累得額頭直冒汗。林硯秋用南瓜做了餅，蒸了飯，連給榴月熬的粥里，都摻了南瓜泥，滿屋子都是甜甜的香。
槐生拿著塊南瓜餅，跑到瓜架下喂螞蟻。忽然發現枯葉間藏著個小瓜，青綠色的，只有拇指大。他小心翼翼摘下來，用帕子包好，放進榴月的搖車里：“給妹妹當玩物。”榴月抓著小瓜啃，雖然咬不動，卻吃得一臉認真，口水把瓜皮打濕了，泛著亮亮的光。
夜里起了風，吹得瓜架吱呀響。江敘把曬干的瓜藤收進柴房，準備冬天燒火用。林硯秋在燈下縫棉衣，見他進來，便指著桌上的南瓜子：“炒了些，你嘗嘗。”江敘捏了把放進嘴里，嗑著瓜子說：“明天把瓜架拆了，種些白菜。”
槐生和榴月都已睡熟，兄妹倆頭挨著頭，呼吸均勻。月光透過窗紙照進來，落在他們臉上，像蒙上了層南瓜餅的甜香。林硯秋放下針線，替他們掖了掖被角，忽然覺得，這秋天的日子，就像架上的南瓜，沉甸甸的，藏著說不盡的甜。
第一百零四章雁過窗欞
寒露這天，天陰沉沉的，像是要落雪。林硯秋把曬好的棉絮找出來，準備給孩子們做棉衣。槐生趴在桌邊看，見母親把棉絮鋪在布上，用線縱橫縫成小方格，便問：“這是給棉花蓋小被子嗎？”
江敘從鎮上回來，背著半袋新磨的面粉，還買了串糖葫蘆。槐生接過糖葫蘆，先遞到榴月嘴邊，妹妹舔了口，酸得瞇起眼睛，卻又伸著舌頭要再舔。林硯秋拍了拍槐生的手：“給妹妹少吃點，酸著牙。”
“鎮上看見雁群了，排著人字往南飛。”江敘把面粉倒進缸里，“天要冷了，得把窗紙糊厚些。”他找出去年的蘆葦紙，調了面糊，槐生在旁邊幫忙遞刷子，看著父親把紙糊在窗欞上，原本透亮的窗戶，頓時變得朦朦朧朧。
榴月扶著墻根學走路，搖搖晃晃像只小鴨子。她走到糊好的窗紙前，伸手要去戳，被林硯秋抱起來：“戳破了要進風的。”小家伙不依，蹬著小腿要下來，江敘走過來，往她手里塞了個布做的小雁，她才咯咯笑著抓在手里，學著雁飛的樣子揮舞胳膊。
傍晚飄起了細雨，夾著點雪粒。江敘在灶間燒火，林硯秋坐在旁邊納鞋底，火光映著她的側臉，鬢角的碎發被熱氣熏得微微卷曲。“明天去割些蘆葦，編個新的草席。”江敘添了根柴，“去年的那個，被槐生磨破了。”
槐生在燈下寫先生教的字，寫的是“雁”字，筆畫歪歪扭扭，像只折了翅膀的鳥。他舉著紙給父母看，榴月也湊過來，小手在紙上拍了拍，印出幾個帶著口水的小巴掌印。林硯秋笑著用布擦去，說：“等天晴了，帶你去河邊看蘆葦，說不定還能撿到雁毛。”
夜里，雨聲敲在窗紙上，沙沙響。江敘把槐生的棉衣縫好，試了試大小，剛好合身。林硯秋抱著榴月喂奶，小家伙吃著吃著就睡著了，嘴角還沾著奶漬。江敘走過去，替她們攏了攏被子，忽然聽見窗外傳來雁鳴，清越的聲音穿過雨幕，像是在說，春天很快就會回來。
槐生在夢里翻了個身，嘴里嘟囔著“雁南飛”。江敘坐在床邊，看著三個熟睡的身影，心里像被爐火熨過一樣暖。他想起早上在鎮上看見的糖葫蘆，想起槐生給妹妹舔糖時的樣子，想起榴月揮舞著布雁的笑臉，覺得這寒露的夜，雖然冷，卻藏著數不清的暖。