樂(lè)賢二十四年十二月二十二日，長(zhǎng)樂(lè)宮的雪撲簌簌砸在琉璃瓦上，檐角冰棱垂成剔透的劍，把江婉榮的畫(huà)像映得愈發(fā)素白。朱允烙蜷在軟榻里，指腹碾過(guò)帕子上的斷針腳——那是江婉榮咳得手顫時(shí)繡的梅枝，缺了半朵尖，像他心里豁開(kāi)的口子。李公公端著參湯進(jìn)來(lái)，銅爐的熱氣剛撞上雪霧就散了，他剛要開(kāi)口，就被朱允烙反手按住硯臺(tái)：“出去，鎖好殿門(mén)，天塌了也別進(jìn)來(lái)。”聲音輕得像雪落，卻帶著三十年帝王的狠勁。李公公退到廊下，攥緊爐柄，指節(jié)泛白——他跟了陛下三十年，從南京遷都到北平，見(jiàn)過(guò)承天門(mén)揭匾時(shí)的意氣，見(jiàn)過(guò)皇后崩逝時(shí)的瘋魔，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般決絕的模樣。

殿內(nèi)只剩朱允烙一人，案頭文房四寶泛著冷光。他摸出狼毫，蘸墨時(shí)濺在常服上，用袖口掩住，低頭疾書(shū)。“奉天承運(yùn)皇帝詔曰：朕以不德，嗣守大統(tǒng)，二十有載于茲。自皇后江氏崩逝，朕心潰亂，舉措乖張，致兵變驟起，士紳抗稅，民生紛擾。今遵樂(lè)賢二年祖訓(xùn)‘帝王五十傳位，居南京以養(yǎng)’，傳位于太子朱文坡，踐祚之后，宜體天恤民，整肅綱紀(jì)。朕自退位，徙居南京紫金山，永謝朝政，唯伴婉榮魂靈，了此殘生……”寫(xiě)到“朕逃了”三個(gè)字時(shí)，筆鋒猛地抖了抖，墨汁洇開(kāi)，像極了江婉榮臨終時(shí)咳在帕子上的血。他把詔折疊好，塞進(jìn)繡暗龍的袖袋，又摸出江婉榮的小銀剪——剪尖梅花還亮著，是當(dāng)年親手挑的。“先藏你這兒。”他對(duì)著畫(huà)像笑，把銀剪壓在詔書(shū)上，“等朕走了，再讓坡兒燒給你看。”

與此同時(shí)，廣東肇慶的粵王府里，朱文奎正對(duì)著案上《宗人府急報(bào)》發(fā)怔。報(bào)上說(shuō)皇帝遣散后宮，封宮停院，連柳貴妃都要?dú)w鄉(xiāng)。他捏著信紙，指腹摩挲“妃嬪盡數(shù)遣返”的字樣，喉間泛起澀味。父王朱允炆當(dāng)年與陛下?tīng)?zhēng)權(quán)，直到樂(lè)賢十三年才釋放，恢復(fù)王爵，我世襲爵位時(shí)候，親口說(shuō)“文奎，你父親是朕的兄長(zhǎng)，朕對(duì)不住他”。如今陛下對(duì)后宮下手，連姑母柳貴妃都不放過(guò)，縱是釋?xiě)蚜伺f怨，心里仍像扎了根刺。“陛下到底是皇帝，長(zhǎng)輩的事，晚輩能說(shuō)什么？”他對(duì)長(zhǎng)史嘆道，指尖劃過(guò)案上父親的牌位，“姑母是皇后親妹，這一遣散，往后相見(jiàn)難了……”長(zhǎng)史垂首：“殿下，宗人府的規(guī)矩，晚輩不得干政，何況是皇帝陛下的決斷。”朱文奎閉了閉眼，把急報(bào)鎖進(jìn)匣子：“備車(chē)，去城外觀音寺給姑母祈福。”

長(zhǎng)樂(lè)宮的殿門(mén)突然被叩響，朱允烙掀簾，看見(jiàn)雪地里跪著銀甲小將徐明，抱著頭盔，盔纓化雪順著下巴滴，像極了當(dāng)年徐達(dá)請(qǐng)戰(zhàn)的模樣。“宣他進(jìn)來(lái)。”朱允烙拂袖上的墨漬，轉(zhuǎn)身碰翻參湯，瓷碗碎在磚上，浮著片干枯梅瓣——是江婉榮去年插的，竟熬到今冬。徐明進(jìn)殿，甲胄冰碴簌簌掉落，不敢直視皇帝。朱允烙指火盆邊錦墩：“坐吧，京營(yíng)的事，朕知道了。”徐明膝蓋磕在磚上：“陛下！京營(yíng)兄弟只是怕祖母被遣散，沒(méi)敢真反！”頭盔里掉出半塊芝麻糖，正是朱允烙昨日賞給徐明祖母的，“兄弟們說(shuō)……陛下心里有我們。”

朱允烙撿起糖，糖衣焐化黏在指尖：“朕知道，你曾祖父替朕擋過(guò)箭，徐家的忠，朕沒(méi)忘。”他傾身叩向輿圖，“河套三十萬(wàn)鐵騎，是朕登基時(shí)練的死士；你二叔文堂守山海關(guān)，五萬(wàn)玄甲；文塵在嶺南，五萬(wàn)藤甲。京營(yíng)這點(diǎn)動(dòng)靜，翻不了天。”徐明驚得抬頭，輿圖上紅圈密密麻麻，連京營(yíng)布防都畫(huà)得清楚。“那陛下為何……”“為了婉榮。”朱允烙打斷，摸出帕子，沒(méi)敢讓他看見(jiàn)里頭的詔，“她走后，宮里每聲請(qǐng)安都剜朕的心。朕遣散她們，不是負(fù)功臣，是想讓婉榮清靜。你祖母是老人，朕在南京置了宅院，四季有炭，比宮里自在。”徐明盯著畫(huà)像，懂了陛下不是昏聵，是愛(ài)到瘋魔。膝行兩步：“陛下！臣等愿護(hù)后宮，求收回成命！”

朱允烙搖頭，指腹摩挲斷針：“晚了。但朕赦你們的罪——兵變之事，既往不咎。京營(yíng)仍是大明的京營(yíng)，你們?nèi)允请薜谋！毙烀縻蹲。菹戮股饬酥刈铮靠粗实埕W角白發(fā)，懂了這是何等信任。“陛下！京營(yíng)愿死戰(zhàn)！求您……”“朕給你們一個(gè)滿意答復(fù)。”朱允烙打斷他，聲音突然柔和，“等朕料理完，給婉榮掙來(lái)清靜，也給你們掙來(lái)太平。”

徐明退出去時(shí)，雪又密了，聽(tīng)見(jiàn)殿內(nèi)極輕的抽泣，像有人咽碎冰。走到廊下，李公公遞狐裘：“徐將軍，陛下說(shuō)……把這糖帶給祖母，就說(shuō)春日里，南京的梅開(kāi)得好。”徐明攥著糖，突然跪雪地里，對(duì)著長(zhǎng)樂(lè)宮重重叩首。他終于明白，陛下不是要棄江山，是要先給皇后一個(gè)交代，再回來(lái)守這萬(wàn)里河山。

陜西西安的賑災(zāi)衙門(mén)前，趙五跌跌撞撞地跑進(jìn)來(lái)，身上的棉襖沾滿了泥雪，臉上還有凍裂的口子：“秦王殿下！末將趙五，奉宗人府之命，送急報(bào)！”朱志??剛跟戶部的人核完賑災(zāi)糧的數(shù)目，揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，接過(guò)信。展開(kāi)時(shí)，“封宮停院，妃嬪遣散”的字樣刺得他眼疼。他是太祖玄孫，論輩分比朱允烙低兩輩，真真是“晚輩的晚輩”。陜西剛遭蝗災(zāi)，賑災(zāi)糧剛發(fā)下去，百姓還在餓肚子，就算想管皇帝的事，也抽不開(kāi)身。“回宗人府，說(shuō)本王已知曉。”他對(duì)趙五道，轉(zhuǎn)身又埋進(jìn)賬本——陛下是長(zhǎng)輩，又是皇帝，他能做的，唯有守好陜西，才算不負(fù)宗室使命。

長(zhǎng)樂(lè)宮內(nèi)，朱允烙又坐回軟榻，摸出袖袋里的詔，貼在胸口。窗外雪映得殿內(nèi)發(fā)白，他對(duì)著畫(huà)像輕聲：“婉榮，再過(guò)幾日，朕便能給你一個(gè)清靜了……”李公公守在廊下，聽(tīng)著殿內(nèi)寂靜，知道陛下又在跟皇后說(shuō)話。他想起樂(lè)賢二年遷都時(shí)，江婉榮抱著朱文坡，在徐州驛站念《起居注》，小兒指著信上朱標(biāo)畫(huà)的歪梅花問(wèn)“爺爺為何不來(lái)”，婉榮笑著說(shuō)“爺爺守著南京的家呢”。如今，陛下也要去南京守家了，守著皇后的魂靈，任窗外兵戈擾攘，他只守著這方清靜，等著給天下一個(gè)答復(fù)，也給江婉榮一個(gè)歸宿。

粵王府的朱文奎跪在觀音寺里，香霧繚繞中，他望著北方，終于嘆了口氣。父親與陛下的舊怨，終究隨歲月淡了，可陛下對(duì)皇后的執(zhí)念，卻深到要遣散整個(gè)后宮。他叩了個(gè)頭，起身對(duì)長(zhǎng)史道：“給姑母送些盤(pán)纏，告訴她……南京的宅子，陛下總歸是念著情分的。”

京營(yíng)里，徐明把糖分給將士，說(shuō)陛下赦了罪，還承諾給答復(fù)。眾人沉默許久，有人低罵“昏君”，卻被徐明喝住：“陛下不是昏，是愛(ài)得太狠！他河套有三十萬(wàn)鐵騎，文堂、文塵各握五萬(wàn)兵，若真想鎮(zhèn)壓，咱們?cè)绯升W粉！”眾人想起陛下登基時(shí)的殺伐果斷，終于閉了嘴，只是望著北方，盼著陛下的“滿意答復(fù)”能早些來(lái)。

樂(lè)賢二十四年十二月二十五日夜，長(zhǎng)樂(lè)宮偏殿的炭盆熄了半盞，殘火在灰堆里掙出點(diǎn)暗紅，映得江婉榮的畫(huà)像愈發(fā)素白。朱允烙靠在軟榻上，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢磷由系臄噌樐_——那是江婉榮咳得手顫時(shí)繡的梅枝，缺了半朵尖，像他心口經(jīng)年不愈的窟窿。殿外雪撲簌簌落，檐角冰棱墜地的脆響里，李公公引著朱文坡進(jìn)來(lái)，靴底沾的雪粒在青磚上洇出細(xì)碎的水洼。

“父皇。”朱文坡跪得極快，膝蓋磕在金磚上的悶響，在靜夜里炸得人耳鼓發(fā)顫。他抬頭時(shí)，看見(jiàn)父親鬢角的白發(fā)比上月又瘋長(zhǎng)了些，素色帕子掩著唇，咳得肩背都在發(fā)顫，心里猛地揪緊——當(dāng)年樂(lè)賢十二年那場(chǎng)未遂的動(dòng)蕩后，父親的身子就像被抽走了筋骨，如今又遭喪妻之痛，更顯支棱。

朱允烙揮了揮手，李公公忙遞上涼透的青瓷杯，杯沿凝著細(xì)密的水珠，映出他蠟黃的臉。“坐吧。”他聲音啞得像浸了雪水，指尖摩挲著杯沿，“當(dāng)年你皇祖父召朕，也是這般雪夜，也是這盞涼透的茶。”話尾被咳嗽絞碎，帕子上洇開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)暗紅，又忙不迭掩住。

朱文坡依言坐下，腰板挺得筆直，眼角掃到案上那卷《樂(lè)賢政要》——父親批注的字跡還新鮮，卻沒(méi)力氣寫(xiě)完了。燭火在他瞳孔里跳了跳，忽聽(tīng)得朱允烙開(kāi)口：“坡兒，若你當(dāng)了皇帝，想用什么年號(hào)？”

這問(wèn)話像把重錘，砸得朱文坡猛地低頭，額發(fā)掃過(guò)青磚：“父皇！兒臣……”話未出口，便被朱允烙打斷：“朕讓你說(shuō)，就說(shuō)。當(dāng)年朕答‘樂(lè)賢’，你皇祖父說(shuō)‘樂(lè)賢樂(lè)賢，共創(chuàng)圣賢’。”他咳得厲害，瘦骨嶙峋的肩背都在發(fā)顫，帕子攥出深深的褶皺。

朱文坡沉默片刻，喉結(jié)重重滾了滾：“那就……安鎮(zhèn)吧。”他想起南京八年見(jiàn)過(guò)的流民，破衣?tīng)€衫跪在雪地里，手抓著凍硬的草根；想起邊軍缺餉時(shí)的慘狀，將士們裹著單衣巡邊，靴底裂成蛛網(wǎng)；更想起樂(lè)賢十二年那場(chǎng)差點(diǎn)掀翻朝堂的動(dòng)蕩，血濺菜市口的畫(huà)面至今晃眼，“大明朝以洪武開(kāi)篇，祖父文治、父皇樂(lè)賢，都是守成之君。可如今……”他抬手指向案角那份軍報(bào)，封皮“北境缺馬，胡騎叩關(guān)”的字樣刺目，“若沒(méi)有武安震懾，四夷會(huì)看低我大明，百姓也會(huì)覺(jué)得天要塌。”

朱允烙望著兒子，突然笑了，笑聲里裹著咳，震得帕子上的血點(diǎn)發(fā)顫：“安鎮(zhèn)……好，比朕當(dāng)年的‘樂(lè)賢’硬氣。”他放下青瓷杯，杯底磕在金磚上，發(fā)出清冽的響，“那太子呢？你想立誰(shuí)？”

“立嫡立長(zhǎng)！”朱文坡答得干脆，眼角掃過(guò)殿角的描金搖籃——朱遵銳才滿三歲，正躺在里頭啃咬玉如意，那是江婉榮生前親手雕的，如意頭還留著她的溫度，“朱遵銳。他是嫡長(zhǎng)子，該學(xué)騎射、讀圣訓(xùn)，明白江山是百姓的田埂，也是大明的刀兵。”

朱允烙順著他的目光望去，搖籃里的孩童吮著指頭，小臉?lè)坂洁降模駱O了朱文坡七歲時(shí)立儲(chǔ)的模樣。那時(shí)這孩子也是這般，小膝蓋磕在金磚上，脆響驚得御書(shū)房的燭火都晃了晃。“皇后呢？”他又問(wèn)，指尖無(wú)意識(shí)地摸向袖袋里那道寫(xiě)了一半的退位詔——墨字未干，藏著他想給江婉榮的清靜。

朱文坡挺直的腰板猛地僵了僵，眼前晃過(guò)李媛的臉：南京潮濕的雨夜里，她抱著朱遵銳守在書(shū)房外，繡鞋磨破了底，卻笑著說(shuō)“殿下讀書(shū)，臣妾喂魚(yú)”；御史彈劾他“耽于聲色”時(shí)，她跪在養(yǎng)心殿外，替他攔下整箱的折子；遵銳出疹子那夜，她抱著孩子守了三天三夜，眼窩熬得烏青……“太子妃李媛。”他聲音輕了些，卻透著金石般的堅(jiān)定，“她跟了兒臣十年，南京的雨里，她替兒臣擋過(guò)彈劾的折子，也替遵銳縫過(guò)虎頭靴。”

朱允烙望著兒子，燭火在他瞳孔里跳成兩簇小火苗，像極了當(dāng)年自己面對(duì)朱標(biāo)時(shí)的模樣。殿外的雪還在下，把長(zhǎng)樂(lè)宮埋進(jìn)白茫茫的沉默里，只余父子倆的呼吸聲，在這傳承的重量里輕輕顫動(dòng)。李公公站在簾后，偷眼瞧著殿內(nèi)，見(jiàn)皇帝帕子上的血漬又深了些，忍不住背過(guò)身去抹眼睛——陛下這身子，怕是撐不了太久了，可太子……到底是歷練出來(lái)了。

朱文坡跪在原地，望著父親鬢角的白發(fā)，突然想起樂(lè)賢十二年那個(gè)雪夜：自己被御史參劾“結(jié)黨營(yíng)私”，父皇在養(yǎng)心殿守了他整夜，帕子上的藥味比今夜的血腥氣更重。那時(shí)父皇也是這般，咳得腰都彎了，卻摸著他的頭說(shuō)“坡兒，錯(cuò)了就改，朕等著你長(zhǎng)大”。如今，輪到他接過(guò)大明的擔(dān)子，才懂那夜父皇的難。

“父皇……”朱文坡剛要開(kāi)口，朱允烙卻擺了擺手，指腹擦過(guò)案上的《皇明祖訓(xùn)》，“去歇著吧，明日還要議北境的軍餉。”他說(shuō)罷又咳起來(lái)，帕子捂得更緊，像是要把肺腑里的血都咽回去。

朱文坡退出去時(shí)，雪片撲進(jìn)領(lǐng)口，涼得他打了個(gè)顫。走到廊下，卻見(jiàn)李公公捧著件狐裘追出來(lái)：“太子殿下，陛下說(shuō)……夜里冷，您別凍著。”他接過(guò)狐裘，指尖觸到裘皮里層的溫?zé)幔蝗幻靼住赣H哪怕病成這樣，心里裝的還是他，還是大明的將來(lái)。

長(zhǎng)樂(lè)宮的燭火還亮著，朱允烙靠在軟榻上，摸出袖袋里的退位詔，展開(kāi)一角——墨字“朕逃了”還洇著，像道未愈合的傷。他望著江婉榮的畫(huà)像，輕聲說(shuō)：“婉榮，坡兒長(zhǎng)大了，比朕當(dāng)年硬氣。安鎮(zhèn)……好啊，這大明，該有把硬骨頭了。”殿外的雪沙沙落著，替他把后半句咽進(jìn)了黑暗里：“可朕，終究是要失約了……”