樂賢二十四年冬天十二月十九日，辰時的鐘聲剛過三響，宣政殿的銅環被小太監輕輕叩了兩下，殿外的禁軍聞聲整齊地后撤半步，玄色甲胄蹭過青石板，發出細碎卻肅穆的響動。朱允烙扶著李公公的胳膊，一步一步踏上丹陛，七十多歲的人，每走一級臺階都要頓一頓，月白常服的下擺掃過臺階邊緣的雕花，像片被風牽住的云。

殿內早已候滿了文武百官，于謙領著內閣大臣站在最前，夏原吉、張輔、吳中等人緊隨其后，連久在南京打理孝陵事宜的禮部侍郎都趕了回來。見皇帝進來，眾人剛要躬身行禮，卻被朱允烙抬手攔住：“免了吧，都坐著說，朕也累得慌。”

李公公趕緊搬來鋪著厚錦墊的龍椅，朱允烙坐下時，指節無意識地摩挲著扶手——這把椅子還是文治年間他剛當太子時，江婉榮讓人改的，特意加了個可拆的腰靠，如今那處的錦緞都磨得發亮。

“先說正事。”朱允烙清了清嗓子，聲音還帶著點晨起的沙啞，卻比三個月前清明了太多，“戶部先報，沈至那本《天下商事總冊》，如今編到哪一步了？”

夏原吉往前挪了半步，手里捧著個藍布封皮的冊子：“回陛下，總冊已編完南直隸、浙江、福建三地，共收錄商戶七萬三千余家，只是……”他頓了頓，眼角瞟了眼站在后排的幾個地方布政使，“蘇州、松江兩地的商戶名冊，當地知府以‘商戶流動過頻’為由，遲遲未繳，還說……還說工商稅若按總冊征收，恐引發民變。”

“民變？”朱允烙挑了挑眉，手指在扶手上敲了敲，“去年蘇州府報上來的商稅，還不及織戶繳的絲稅零頭，是商戶流動得連稅都流沒了，還是某些人怕稅繳多了，自己口袋里的油水少了？”

這話一出，殿內瞬間靜了，蘇州布政使周顯趕緊跪下來：“陛下明察！臣等絕非克扣，實在是近年江南水患，商戶多有遷徙，若強行按舊冊征收，恐傷民生啊！”

“水患？”朱允烙冷笑一聲，轉頭看向于謙，“于謙，上月你派去江南查水患的御史，回來怎么說的？”

于謙躬身道：“回陛下，御史趙安奏報，蘇州去年的水患已于秋收前平定，官府撥的賑災銀也已發放到位，當地商戶不僅未遷徙，反而新增織機作坊兩百余處，只是多掛靠在士紳名下，逃避商稅罷了。”

周顯的臉瞬間白了，頭埋得更低：“臣……臣失察！”

“失察？”朱允烙的聲音沉了下來，“是眼瞎！”他頓了頓，又緩和了語氣，“罷了，朕知道江南士紳盤根錯節，你不好辦。傳旨，讓沈至帶著總冊去蘇州，會同紀司的人，逐戶核查，凡掛靠士紳名下的商戶，限期一月自行申報，過了期，連士紳帶商戶一起查！”

夏原吉趕緊應下：“臣這就去傳旨。”

“再說說邊軍的事。”朱允烙轉向張輔，“北境的軍餉，上個月是不是又遲發了？”

張輔往前一步，鎧甲碰撞的聲音格外清晰：“回陛下，大同、宣府兩地軍餉遲了十日，戶部說是工商稅的銀子還沒調過來，只能先從太倉挪了部分糧米應急，可冬日天寒，糧米運到邊境時，已有三成凍壞了。”

朱文塵站在戶部官員身后，聽到這話趕緊出列：“父皇，是兒臣的錯。工商稅的銀子雖已入庫，但各地藩王的歲祿也到了撥付時候，太倉存銀本就緊張，兒臣沒算好調度，才誤了軍餉。”

“不是你的錯。”朱允烙搖搖頭，“是朕的主意，讓工商稅先優先賑災，倒把邊軍忘了。”他看向夏原吉，“從明日起，工商稅入庫后，先撥三成給兵部，專供邊軍，藩王歲祿往后延半個月，誰要是敢鬧，讓他來見朕。”

夏原吉躬身應道：“臣遵旨。”張輔也松了口氣，邊疆將士的冷暖，最是讓這位老將軍掛心。

第三個事，是孝陵衛的安置。于謙剛提了句“李浩已帶著孝陵衛返回南京，只是沿途州縣對孝陵衛的糧草供應多有推諉”，朱允烙就皺了眉：“朕不是賞了他們金鑲玉腰牌，見官大三級嗎？怎么還敢推諉？”

“回陛下，”于謙苦笑，“地方官說，腰牌是陛下賞的，可糧草需走戶部勘合，他們沒接到戶部文書，不敢擅自供應。”

“又是規矩。”朱允烙嘆了口氣，“傳旨給戶部，給孝陵衛立個專項勘合，凡孝陵衛出京執行公務，沿途州縣憑腰牌即可供應糧草，事后再補文書。另外，南京孝陵衛的營房年久失修，讓工部撥些銀子，盡快修繕，別讓太祖爺的親兵住漏風的房子。”

工部尚書趙俊趕緊應下：“臣明日就派工部郎中去南京督辦。”

第四個事，是地方“議政點”的糾紛。御史張震奏報，河南開封的議政點被當地豪強把持，百姓提的意見全被壓下，甚至有百姓因舉報豪強貪腐，被誣陷偷盜，關在了縣衙大牢里。

“議政點是朕讓設的，是給百姓說話的地方，如今倒成了豪強的遮羞布。”朱允烙的手指又開始敲扶手，“讓紀律司去人，太子，這事你親自盯著，把開封的縣令先革職拿問，查清楚他跟豪強的勾結，該判的判，該抄家的抄家，別讓百姓覺得朕設的議政點是擺設。”

朱文坡躬身應道：“兒臣遵旨，明日就帶紀律司的人去河南。”

最后一個事，是緬甸、越南滅國后屬地的治理。兵部尚書張輔奏請，在兩地設立宣慰司，派流官治理，同時從內地遷百姓去屯墾，以穩固邊疆。

“流官可以，但遷民這事要緩一緩。”朱允烙想了想，“打完多少年了，咋這兩地還不安穩，先讓當地土司暫吧，等明年春耕后，再從山東、山西等地遷無地的百姓過去，給他們免三年賦稅，這樣才有人愿意去，一群人不知道先提這事，現在才說...”

張輔點頭：“陛下考慮周全，臣這就調整方案。”

五個事說完，已近午時，殿外的陽光透過窗欞照進來，落在朱允烙的白發上，泛著淡淡的金輝。他扶著椅子扶手，慢慢站起身，咳嗽了兩聲，李公公趕緊遞上帕子，卻被他推開。

“諸位卿家，”朱允烙的聲音突然變了，不再是處理朝政時的沉穩，反而帶著點沙啞的疲憊，“朕有幾句話，要跟大家說。”

于謙心里“咯噔”一下，直覺不對勁，剛要開口，卻見朱允烙從袖中掏出一份明黃的圣旨，展開時，宣紙上的墨字還帶著點新印的痕跡——顯然是臨時寫的，根本不在早朝規劃之內。

“朕以菲德，嗣承大統，至今二十有四了。”朱允烙的聲音在宣政殿里回蕩，百官們漸漸收起了松弛的神色，紛紛站直身子，連剛才還跪著的周顯都忘了起身，“在位以來，朕常思太祖爺創業之艱，祖父文治之勤，不敢有絲毫懈怠，然近歲以來，朕昏聵糊涂，有負列祖列宗，有負天下百姓，今日特下此詔，以謝罪天下。”

“陛下！”于謙大驚失色，趕緊往前邁了一步，“陛下春秋雖高，卻仍心系江山，何來謝罪之說？此詔……”

“于謙，聽朕說完。”朱允烙打斷他，目光掃過殿內的文武百官，“其一，三月前皇后崩逝，朕悲痛過度，閉宮不出，將江山社稷拋諸腦后，致使朝政停滯，邊軍餉銀遲發，地方吏治廢弛，此乃朕之過，朕愧為君父！”

他頓了頓，聲音又低了幾分：“其二，朕推行律法改革，設議政點、編商事總冊，本為利民，卻未能察覺地方官員陽奉陰違，豪強勾結官吏，致使良法不行，百姓怨聲載道，此乃朕之過，朕愧為天子！”

朱允烙的聲音低一分，到最后，幾乎帶著點哽咽。殿內的百官早已跪了下來，于謙帶頭，額頭緊緊貼著冰涼的金磚地，連大氣都不敢喘——誰也沒想到，這位在位三十年、平定過叛亂、滅過兩國的皇帝，會第二次下罪己詔。

“朕聞，天子有罪，罪在萬方，當以死謝罪，然朕若死，江山無主，百姓無依。”朱允烙的目光落在手中的圣旨上，突然從袖中又掏出一把剪刀——那是江婉榮生前用來修剪衣服線頭的小銀剪，剪尖還刻著朵小小的梅花，是當年文治年間，他親手送給江婉榮的生辰禮。

“古有‘刑不上大夫’，今有朕‘剪發代首’。”朱允烙舉起剪刀，對著自己的花白頭發“咔嚓”就是一剪，一縷頭發落在圣旨上，像朵凋零的棉絮，“此發，代朕之頭，以謝天下！”

百官們嚇得魂飛魄散，于謙更是連滾帶爬地往前挪了兩步：“陛下不可！陛下乃萬乘之尊，豈能自毀儀容？臣等愿代陛下受過！”

“不必。”朱允烙將剪下的頭發小心翼翼地裹在圣旨里，用紅繩系緊，然后遞給站在旁邊的刑部尚書吳中，“吳尚書，你持此詔，即刻前往德勝門，當著百姓的面宣讀，宣讀完畢，將這縷頭發撒出去，讓天下人知道，朕的罪，與百姓同在。”

吳中雙手接過圣旨，那明黃的綢緞上還帶著皇帝的體溫，裹著頭發的地方微微凸起，像塊沉甸甸的石頭壓在他手上。他躬身道：“臣……臣遵旨。”

“都起來吧。”朱允烙看著還跪在地上的百官，聲音緩和了些，“朕下此詔，不是要博同情，是要告訴大家，朕雖老，卻還沒糊涂，知道自己錯在哪。往后的日子，朕會盡力彌補，也望諸位卿家，與太子同心同德，共守這大明江山。”

百官們這才敢起身，低著頭，沒人敢看皇帝的頭發——剛才那一剪，右邊的頭發短了一大截，露出了花白的頭皮，顯得格外狼狽，可那雙眼睛，卻亮得驚人，像淬了火的鋼。

朱允烙又咳嗽了幾聲，扶著李公公的胳膊，慢慢往殿外走。走到門口時，他回頭看了一眼宣政殿里的百官，又看了看殿外的陽光，突然笑了：“于謙，明日早朝，還請按時來，朕……還能再撐些日子。”

于謙躬身應道：“臣遵旨。”看著皇帝蹣跚的背影，這位歷經三朝的老臣，眼眶突然紅了——這天下，哪有什么天生的明君，不過是有人揣著一顆愧疚的心，拼了老命想把江山守好罷了。

德勝門的城樓下，早已圍滿了百姓。吳中捧著圣旨站在高臺上，身后跟著刑部的官吏，旁邊還有錦衣衛維持秩序。午時的太陽正毒，百姓們卻沒人敢動，都踮著腳往高臺上看，議論紛紛。

“聽說今日有圣旨要宣讀，不知是好事還是壞事？”

“前幾日孝陵衛的人剛走，莫不是又要打仗了？”

“別瞎說，陛下剛復朝，定是有好消息。”

吳中點了點頭，示意錦衣衛安靜，然后展開圣旨，用洪亮的聲音念了起來。從皇帝閉宮的愧疚，到地方吏治的失誤，再到剪發代首的決心，每一句話都清晰地傳到百姓耳朵里。

剛開始，百姓們還竊竊私語，可聽著聽著，就沒人說話了。有老人聽到“閉宮不出，致邊軍餉銀遲發”時，悄悄抹了把眼淚——他家兒子就在大同當兵，上個月寫信來說，糧米凍壞了，只能摻著樹皮吃。

等念到“剪發代首”時，吳中將裹著頭發的圣旨舉起來，解開紅繩，將那縷花白的頭發撒向人群。風一吹，頭發飄落在百姓面前，有人伸手接住，看著那細軟的白發，突然“撲通”一聲跪了下來。

“陛下圣明啊！”

不知是誰喊了一聲，緊接著，城樓下的百姓全都跪了下來，黑壓壓的一片，齊聲喊道：“陛下圣明！大明萬年！”

吳中站在高臺上，看著這場景，突然想起剛才在宣政殿里，皇帝遞給他圣旨時的眼神——那眼神里沒有愧疚的怯懦，只有一種“敢作敢當”的坦蕩。他心里嘆了口氣，躬身將圣旨收好，對著百姓們道：“陛下已立誓，往后必躬親朝政，還望諸位百姓，與朝廷同心，共護大明！”

百姓們又喊了幾聲“陛下圣明”，才慢慢散去。有個賣糖葫蘆的老漢，撿起地上的一縷頭發，小心翼翼地包在油紙里，嘴里念叨著：“這是陛下的頭發啊，陛下心里裝著咱們百姓，咱們也得好好過日子，不辜負陛下。”

夕陽西下時，吳中回到宮里復命。宣政殿里已經空了，只有李公公在收拾案上的茶杯。“吳尚書，陛下在長樂宮呢，剛喝了碗蓮子羹，正對著皇后娘娘的畫像發呆。”

吳中點點頭，往長樂宮走去。遠遠就看見長樂宮的廊下，朱允烙披著件披風，手里拿著那把小銀剪，輕輕摩挲著剪尖的梅花。聽到腳步聲，他回頭看了一眼，笑了：“都宣讀了？百姓們……沒罵朕吧？”

“百姓們都跪迎圣旨，說陛下圣明。”吳中躬身道，“臣已將頭發撒出去，有百姓撿起來珍藏，說要代代相傳，記住陛下的恩情。”

“恩情談不上，不過是朕該做的。”朱允烙嘆了口氣，將剪刀揣回袖中，“你回去吧，明日還要處理河南議政點的事，辛苦了。”

吳中躬身退下，走到宮門口時，回頭望了一眼。長樂宮的燈已經亮了，皇帝的身影映在窗紙上，手里拿著什么東西，像是在繡活兒——仔細一想，才想起皇后娘娘生前最喜歡繡梅花，陛下手里拿的，許是皇后沒繡完的帕子吧。

夜風輕輕吹過宮墻，帶著點涼意。朱允烙坐在窗前，手里拿著江婉榮沒繡完的帕子，針腳歪歪扭扭的，是她病重時繡的。他想起剛才在宣政殿里下罪己詔時的心情，沒有害怕，只有一種解脫——原來承認自己的錯，比硬撐著當“完美的皇帝”，要輕松得多。

“婉榮，”他對著畫像輕聲說，“朕今日又做了件傻事，不過百姓們沒怪朕，你也不會怪朕吧？”

畫像上的江婉榮，還是文治年間的模樣，穿著粉色的宮裝，笑著看他。朱允烙伸出手，輕輕碰了碰畫像，指尖冰涼。“等朕把江山交穩了，就去找你，到時候，再給你賠罪。”

殿外的香爐里，沉香還在裊裊地燒，混著月光，落在皇帝的白發上，像一層薄薄的霜。長樂宮的夜，終于不再是三個月前的死寂，而是有了點活氣，像極了江婉榮還在時，那些平靜又溫暖的夜晚。

吳中走后，長樂宮的沉香還在慢悠悠地飄，殿門沒關嚴，夜風裹著點月光溜進來，落在江婉榮的畫像上，把她袖口繡的那枝墨梅照得格外清楚。朱允烙還坐在窗前的軟椅上，手里捏著那方沒繡完的帕子——針腳歪歪扭扭的，是江婉榮樂賢二十二年冬天繡的，當時她咳得厲害，繡兩針就得歇一歇，最后剩個梅枝的尖兒沒繡完，如今帕角都泛了點黃。

“再給朕續點茶。”他頭沒抬，聲音輕得像陣風，李公公趕緊應著，拎著銅壺過來，熱水注進玉杯時，泛起的熱氣都小心翼翼的，生怕擾了殿里的靜。

剛續上茶，殿外就傳來小太監細聲細氣的通報：“啟稟陛下，賢妃娘娘、沈妃娘娘，還有……各位小主來請安了。”

朱允烙捏著帕子的手頓了頓，沒說話，只是目光往畫像上挪了挪——江婉榮以前總說，后宮請安最是熱鬧，她懶得應付，常拉著他躲在偏殿吃點心。如今她不在了，這些人倒來得勤了。

“讓她們進來吧。”他終于開口，聲音里沒什么情緒，李公公趕緊出去傳話。

最先進來的是賢妃和沈妃，后面跟著七八個位分低的妃嬪，一個個穿著簇新的宮裝，頭上簪著珠花，走路時珠翠叮當響，卻沒一個敢抬頭。賢妃是老三朱文寺的生母，沈妃則生了老五朱文型、老六朱文堡——那對雙胞胎是樂賢十六年十一月生的，如今剛滿八歲，正是黏人的年紀，今日沒帶過來，許是怕孩子吵鬧擾了圣心。

“臣妾（嬪妾）參見陛下，陛下圣安。”賢妃和沈妃往前站了半步，規規矩矩地屈膝，沈妃的聲音比平時更柔，許是記掛著宮里的兩個兒子。

朱允烙沒看她們，手指在帕子的針腳上劃著：“免禮。”

倆妃嬪僵在原地，互相遞了個眼神——誰都知道皇帝這三個月閉宮，心里裝的全是皇后，如今雖復朝，可剛下了罪己詔，又剪了頭發，心情定是不好。賢妃咽了口唾沫，硬著頭皮開口：“陛下近日操勞朝政，還請保重龍體，臣妾燉了些銀耳羹，是文寺那孩子說父皇愛吃甜的，特意讓御膳房多加了冰糖……”

“不必了。”朱允烙終于抬了抬眼，目光掃過她們，卻沒在任何人臉上停留，“朕這里有蓮子羹，是太子讓人燉的，文寺有心了，讓他好好在書房念書，別總記掛這些。”

沈妃趕緊接話：“陛下，文型和文堡今日還在宮里背《論語》，說等背會了，想給父皇背一段呢……”

“改日吧。”朱允烙的聲音冷了點，“朕今日累了，你們也回去吧，管好孩子們的功課，就是幫朕了。”

賢妃和沈妃的臉瞬間紅了，低著頭不敢再說話——提孩子本是想拉近距離，卻忘了如今在皇帝心里，再好的孩子，也抵不過皇后的一絲念想。后面的小主們更是連大氣都不敢喘，李公公趕緊打圓場：“各位娘娘，陛下剛歇下沒多久，要不……改日再來請安？”

賢妃順著臺階下：“是，臣妾等告退。”說著就領著一群人往后退，走到殿門口時，沈妃還不忘回頭瞟了一眼——皇帝又低頭盯著那方帕子了，連個余光都沒給她們，心里不由得嘆：若皇后還在，陛下哪會這般冷淡？

她們剛走沒半盞茶的功夫，殿外又傳來通報，這次的聲音更謹慎：“啟稟陛下，柳皇貴妃娘娘帶著……文城皇子、文圣皇子、文坍皇子來請安了。”

朱允烙捏著帕子的手猛地一緊，指節泛了白。柳貴妃，江婉榮最疼的嫡親妹妹，當年他還是太子的時候，江婉榮親自把她選進宮做太子嬪，說“我妹妹性子軟，有我在，定不讓她受委屈”。后來江婉榮當了皇后，又力主封她為貴妃，連帶著她生的三個兒子都多了體面——庶出長子朱文城、次子朱文圣是樂賢十五年十二月的雙胞胎，如今九歲，已進書房跟著先生念書；幼子朱文坍是樂賢十六年九月生的，比兩個哥哥小近一歲，性子也更活潑些。

可如今，這份“體面”在他眼里，卻像根刺——每次看見柳貴妃，他就想起江婉榮當初笑著說“妹妹跟我最親”的模樣，可眼前的人，終究不是江婉榮。

“讓她進來。”他的聲音沉了些，李公公趕緊出去，心里卻替柳貴妃捏了把汗——剛才賢妃她們還好，這位可是皇后的親妹妹，帶著三個皇子來，若皇帝給冷臉，更不好收場。

柳貴妃進來的時候，穿著一身石青色的宮裝，頭上只簪了支赤金點翠的簪子，沒戴太多珠飾，顯得素凈些。她身后跟著三個兒子：朱文城和朱文圣穿著一樣的寶藍色袍子，手牽手站著，九歲的孩子已懂些規矩，緊張得攥著衣角，卻沒敢亂動；最小的朱文坍穿著粉色袍子，比兩個哥哥矮小半頭，眼神好奇地往殿里瞟，被朱文城悄悄拽了拽袖子，才趕緊低下頭，小聲嘀咕：“哥，母后畫像在那兒……”

“臣妾參見陛下，陛下圣安。”柳貴妃屈膝行禮，動作比賢妃她們更標準，聲音也柔得很，“臣妾聽說陛下今日回了宣政殿，還處置了不少事，特意帶孩子們來給陛下請安——文城和文圣今日在書房寫了《千字文》，文坍也認全了三十個生字，想給陛下磕個頭，沾沾陛下的福氣。”

說著，她就示意三個兒子跪下，朱文城和朱文圣趕緊“撲通”跪下，動作整齊——畢竟是雙胞胎，連跪的姿勢都一樣；朱文坍反應慢了點，也跟著哥哥們跪好，奶聲奶氣地喊：“兒臣參見父皇，父皇圣安。”

朱允烙終于抬起頭，目光先落在兩個雙胞胎兒子身上——樂賢十五年冬天，江婉榮還在世，當時柳貴妃生產，她還親自去探望，回來跟他說“妹妹生了兩個胖小子，眉眼像極了妹妹小時候”。如今九年過去，孩子們長開了，眉眼間倒有了點朱家的影子，可他一想起江婉榮當時的笑容，心里就像被揪了一下。

“起來吧。”他的聲音沒什么起伏，既沒叫平身，也沒說免禮，柳貴妃愣了一下，還是趕緊扶著三個兒子站起來，朱文坍沒站穩，晃了一下，差點撞到朱文圣，引得柳貴妃趕緊扶住他，小聲叮囑：“慢點，跟你兩個哥哥學，穩重點。”

“陛下，”柳貴妃定了定神，又開口，“臣妾今日燉了些燕窩，是江南新貢的，據說補身子最好——文城說父皇前幾日剪了頭發，怕父皇著涼，特意讓臣妾多放了些桂圓，暖身子……”

“不用。”朱允烙的目光又挪回畫像上，“太子送的蓮子羹還沒喝完，文城有心了，讓他好好練字，別總記掛朕的身子。”

柳貴妃的臉白了白——她特意提文城的心意，就是想借孩子的話拉近距離，可皇帝還是油鹽不進。旁邊的朱文圣見母親為難，小聲開口：“父皇，兒臣……兒臣今日寫的字，先生說有進步，想給父皇看看……”

朱允烙瞥了他一眼，那孩子跟朱文城長得幾乎一模一樣，只是眼神更怯些，此刻被他一看，趕緊低下頭，手也縮了回去。“不用看了。”朱允烙說，“好好跟著先生念書，明年進國子監，別像你二哥朱文堂那樣莽撞，就是對朕最好的孝順。”

朱文圣趕緊點頭：“兒臣記住了，兒臣一定好好念書。”

最小的朱文坍年紀小，沒聽懂父皇的話，只是盯著畫像上的江婉榮，小聲問：“父皇，母后……母后怎么不笑呀？我記得以前母后抱我的時候，總笑的……”

這話一出，殿里瞬間靜了，柳貴妃的臉“唰”地紅了——樂賢十六年她生朱文坍時，江婉榮還在，可如今皇后不在了，孩子這話無疑是戳皇帝的心窩子。她趕緊捂住朱文坍的嘴：“不許胡說！那是皇后娘娘的畫像，快給皇后娘娘磕頭！”

朱文坍被嚇了一跳，剛要哭，朱允烙卻開口了：“別嚇他，孩子不懂事。”他的目光落在朱文坍身上——這孩子是樂賢十六年九月生的，比江婉榮走的時間還早六年，記不清皇后的模樣也正常，可那句“母后總笑”，還是讓他想起江婉榮抱著孩子時的溫柔模樣，心里軟了一下，可轉瞬又硬了回去——再像，也不是婉榮的孩子。

“陛下，是臣妾管教不嚴，讓孩子沖撞了皇后娘娘，還請陛下恕罪。”柳貴妃趕緊跪下，三個兒子也跟著跪下來，朱文坍嚇得眼淚都快出來了，小聲喊：“父皇，兒臣錯了……兒臣再也不敢了……”

朱允烙看著他們跪在地上，心里卻沒什么波瀾，只是覺得累——他不想見任何人，不想聽任何話，只想跟婉榮的畫像待一會兒，哪怕只是對著畫像說說話，怎么就這么難？

“起來吧。”他揮了揮手，“朕沒怪他，只是……你們也別在這兒待著了，朕累了，想歇歇。”

柳貴妃還想再說點什么，比如提提樂賢十五年她生雙胞胎時，姐姐熬夜守在產房外的事，或者說姐姐以前總帶著文城他們去御花園放風箏，可看著皇帝冷淡的眼神，話到嘴邊又咽了回去。她知道，今天說什么都沒用，皇帝的心，全在那幅畫像上，全在那個已經走了三個月的姐姐身上。

“是，臣妾告退，陛下保重龍體。”她扶著三個兒子站起來，朱文坍還在小聲抽噎，朱文城趕緊牽著弟弟的手，跟著母親往外走。走到殿門口時，柳貴妃忍不住回頭看了一眼——皇帝已經轉過身，背對著他們，正對著畫像說話，聲音很輕，像是在說“婉榮，文坍還記著你笑的樣子”，那背影，透著說不出的孤單，讓她鼻子一酸，趕緊領著孩子離開。

柳貴妃一行人走后，長樂宮又恢復了安靜，只剩下沉香的味道和窗外的風聲。朱允烙轉過身，重新坐回軟椅上，目光落在畫像上，手指輕輕拂過畫像上江婉榮的袖口——樂賢十五年冬天，她就是穿著這件粉色宮裝去看柳貴妃的雙胞胎，回來跟他說“妹妹的孩子真可愛，等咱們的孩子長大了，也讓他們一起玩”。

可如今，他們的孩子文坡、文堂、文塵都已長大，柳貴妃的孩子也漸漸長開，只有婉榮，永遠停留在了樂賢二十三年的雪夜。

“婉榮，”他輕聲說，拿起那把小銀剪——白天剪頭發的那把，剪尖的梅花還亮著，是當年他親手給她挑的，說“你繡梅花，用這把剪子剪線頭，正好配”，“今天文坍問你怎么不笑，你聽見了嗎？你以前總說這孩子性子活，將來定是個開朗的，沒說錯……”

他絮絮叨叨地說著，從三個庶子的近況，說到樂賢十五年冬天的雪，再說到當年江婉榮為柳貴妃準備的月子禮，像以前無數個夜晚那樣，什么都跟她說。李公公在殿外站著，聽見里面的聲音，悄悄抹了把眼淚——陛下記著每個孩子的出生年月，記著皇后當年的每一句話，不是不疼孩子，只是這份疼，永遠比不過對皇后的念想。

夜越來越深，長樂宮的燈還亮著，朱允烙坐在窗前，手里拿著那方沒繡完的帕子，對著畫像，把白天沒說的話都說了一遍。月光落在他的白發上，落在畫像上，落在那把刻著梅花的小銀剪上，安靜得像一場不會醒的夢——夢里，江婉榮還在，正笑著跟他說“陛下，文城他們又來鬧著要放風箏了”，而他，還能笑著應一句“好，朕陪你們一起去”。

夜里寒得能把唾沫凍成冰碴。長樂宮的炭盆燒得旺，可朱允烙還是覺得冷——江婉榮走后的第一個冬天，連炭火都帶著股涼勁兒。他坐在窗邊的軟椅上，手里攥著半塊江婉榮生前愛吃的芝麻糖，糖早硬了，硌得手心發疼，卻舍不得扔。

“婉榮，”他對著墻上的畫像輕聲說，畫像里的江婉榮穿著石青色宮裝，是樂賢二十年封后時畫的，嘴角還帶著笑，“今兒是二十了，再過十天就是年了。以前這時候，你總在這兒剪窗花，說要給遵銳他們貼滿東宮，如今……這宮里靜得能聽見炭響。”

窗外的雪又下了起來，一片片飄在窗紙上，像極了江婉榮剪的碎玉窗花。朱允烙站起身，把芝麻糖揣進懷里，又從袖中摸出張明黃紙——是傍晚在燈下寫的圣旨，墨汁干了，邊角被他攥得發皺，上面的字歪歪扭扭，卻每個筆畫都透著決絕。

“李公公。”他喊了一聲，守在殿外的李公公趕緊進來，手里還抱著件貂皮披風，“陛下，這夜里雪大，您要去哪兒？可得多穿點，別凍著。”

“去宗人府。”朱允烙接過披風，自己系著帶子，手指總往懷里摸，像是怕那半塊芝麻糖掉了，“不用擺儀仗，就備頂暖轎，找兩個穩當的轎夫，別驚動旁人。”

李公公心里“咯噔”一下——宗人府管的是宗室名冊、后宮份例，陛下這時候去，準沒尋常事。可他不敢多問，只趕緊應著：“哎，臣這就去備，暖轎里多墊兩床棉褥子，再帶個手爐。”

暖轎停在長樂宮后門時，雪下得更密了，燈籠光里全是飛舞的雪片。朱允烙彎腰進轎，轎里果然暖，棉褥子鋪得厚，手爐揣在懷里，可他還是覺得心里空落落的——以前去宗人府，江婉榮總陪著他，轎里會帶壺熱奶茶，說“陛下胃寒，喝口暖身子”。

如今，奶茶沒了，人也沒了。

宗人府在皇城西北角，離后宮遠，平日里除了月初核份例、月底對賬，鮮少有人來。今夜值班的是主事周顯宗，四十出頭，熬了十五年才混上主事，此刻正趴在案上打盹，手里還攥著本沒核完的《后宮冬季份例冊》——白天跟戶部對了一下午的炭敬賬，算得眼冒金星，這會兒腦袋一點一點的，嘴里還嘟囔著“賢妃宮里炭二十斤，沈妃十八斤，柳貴妃……”

“咚、咚、咚”，轎夫把轎子停在宗人府大門外，李公公上前敲門，聲音壓得低，卻足夠把周顯宗驚醒。他揉著眼睛抬頭，看見轎簾上繡的暗龍紋，嚇得手一抖，《后宮冬季份例冊》“啪”地掉在地上，書頁里夾的算盤珠子滾了一地。

“是……是陛下的轎駕？”周顯宗連鞋都沒穿好，趿著棉鞋就往外跑，剛到門口就“撲通”跪下，膝蓋磕在結冰的青石板上，疼得他倒吸一口涼氣，卻不敢喊疼，“臣周顯宗，參見陛下！陛下深夜冒雪駕臨，臣有失遠迎，罪該萬死！”

“起來吧。”朱允烙從轎子里走出來，月白常服沾了點雪，頭發還是上個月剪得參差不齊的模樣，鬢角的白頭發在雪光里格外顯眼，“找個能說話的地方，朕有旨要下。”

周顯宗趕緊爬起來，連滾帶爬地領著人往里走，把朱允烙請進值房。值房里的炭盆早涼了，桌上堆著一堆冊子，角落里放著個沒吃完的菜包，是晚飯剩下的，凍得硬邦邦的。周顯宗手忙腳亂地收拾：“陛下您坐，臣這就給您點炭盆，再去御膳房要碗熱湯……”

“不用。”朱允烙沒坐，就站在案前，從袖里掏出那道明黃圣旨，“你不用忙，就把這道旨登記入冊，明日天亮前，發去后宮各院。”

周顯宗趕緊雙手接過圣旨，展開時，指尖都在抖。宣紙上的字是皇帝親筆寫的，筆鋒有些顫，卻力透紙背，每個字都看得清清楚楚：

“奉天承運皇帝，詔曰：皇后江氏崩逝半載，朕心日夕難安。后宮諸人，久居宮闈，今朕念及爾等思鄉之情，亦欲還宮宇清靜，特頒此詔：自今日起，封宮停院，凡后宮妃嬪，盡數遣返原籍。

其一，位分在‘妃’以下者（含才人、美人、答應），各賞遣散銀百兩、冬布三十匹、棉絮五斤，地方官府需按其品階撥給田宅一處，若原籍無親、無家可歸者，由地方工部撥款建造宅院，務必安置妥當；

其二，位分在‘妃’及以上者，年俸祿按原額之五十支給，非逢三時：一為正月初一過年，二為太祖高皇帝祭日四月二十四、世祖高皇帝祭日三月初九、太祖母孝慈高皇后馬氏祭日八月初十、世祖皇后常氏祭日十二月初五，不得擅自返京；返京僅限祭掃皇陵，事畢當日即歸鄉，不得逗留；

其三，各妃嬪離宮前，可帶走私人物品，后宮公用器物一律不得私攜，宗人府需派專人清點登記，若有私拿者，以偷盜皇物論罪。

欽此。

樂賢二十四年十二月二十御筆”

周顯宗越念越慌，念到“盡數遣返原籍”時，聲音都變調了——這可不是小事！后宮妃嬪算上柳貴妃她們，總共三十七人，除了三位有子嗣的妃嬪，剩下三十四人里，有十二人是江南士族之女，八人是功臣之后，還有十四人是各地選來的秀女，這要是全遣回去，豈不是要捅馬蜂窩？

“陛下，這……這太急了！”周顯宗壯著膽子抬頭，手里的圣旨都在抖，“您看啊，這會兒都十二月二十了，離年就十天，江南那邊還好，云南、廣西的妃嬪，路上得走一個多月，這時候遣返，路上雪大，要是凍著、病著，或是出了意外，臣……臣可擔不起啊！”

朱允烙沒看他，只是盯著案上的《后宮冬季份例冊》，封面上還貼著張黃紙條，是江婉榮生前批的“柳貴妃宮里的手爐，換個新銅膽，舊的漏炭”。他伸手把紙條撕下來，疊好放進懷里，聲音冷淡淡的：“擔不起也得擔。婉榮在這兒待著，嫌吵。”

周顯宗愣了——陛下這是……是因為皇后娘娘，才要遣散后宮？可這也太沖動了！他還想再勸，抬頭卻看見朱允烙已經轉身往門口走，李公公趕緊跟上，披風的下擺掃過地上的算盤珠子，發出“嘩啦”的響。

“陛下，這旨還沒登記入冊呢！”周顯宗追出去，手里還攥著圣旨，雪片落在他的脖子里，涼得他一哆嗦，“而且宗人府得稟明宗人令和左宗正，才能發下去啊！您忘了？宗人府的規矩，凡涉及后宮、宗室的旨意，得兩位主官畫押才行！”

朱允烙腳步沒停，只回頭說了句：“朕不管規矩，明日天亮前，這旨必須到各宮。要是宗人令、左宗正問，就讓他們來見朕。”說完，就鉆進了暖轎，轎簾“唰”地落下，擋住了周顯宗還想說的話。

轎夫抬起轎子，慢慢往長樂宮方向走，雪地里留下兩道深深的轎轍。周顯宗站在宗人府門口，手里攥著那道明黃圣旨，風卷著雪片往他領子里灌，凍得他牙齒打顫。他心里清楚，這事他絕對擔不起，必須趕緊上報！

宗人府的主官有兩位：宗人令秦王朱志??，左宗正粵王朱文奎。按規矩，得先稟宗人令。周顯宗趕緊跑回值房，找了張紙，借著油燈的光寫起信來——他的字不好，寫得歪歪扭扭，可每個字都透著急：

“秦王殿下臺鑒：樂賢二十四年十二月二十夜三更，陛下冒雪駕臨宗人府，頒御筆圣旨，令后宮妃嬪盡數遣返原籍，妃以下給遣散費、田宅，妃以上減俸祿、限返京。事體重大，臣不敢擅專，懇請殿下速歸京定奪！另，陜西蝗災剛過，賑災糧款恐需殿下統籌，然此事關乎后宮穩定、皇室體面，萬望殿下優先考量！”

寫完，他找了個心腹驛卒，塞給人家二兩銀子：“快，連夜騎馬去西安，把信親手交給秦王殿下，就說……就說北京這邊天要塌了，讓殿下趕緊回來！”

驛卒領了命，揣著信就往外跑，馬蹄聲在雪夜里格外響，很快就消失在巷口。可周顯宗心里還是沒底——西安離北京有一千二百里，就算驛卒日夜兼程，也得四五天才能到，秦王收到信，再安排回京，沒十天半個月根本趕不過來。而且他也知道，秦王最近是真忙——陜西上個月鬧蝗災，把冬小麥啃得精光，秦王正忙著跟戶部協調賑災糧，還得盯著地方官發糧，哪有時間來北京管后宮的事？

“不行，得找左宗正！”周顯宗拍了下大腿，左宗正粵王朱文奎，是前粵王朱允炆的世子，去年剛襲爵，如今在廣東就藩，雖說也是遠，但廣東離北京比西安近，而且朱文奎是皇帝的侄子，說話或許能聽進去。

他又趕緊寫了封信，內容跟給秦王的差不多，只是多提了句“陛下因皇后娘娘崩逝，心緒不寧，舉措或有偏頗，懇請左宗正速修書回京，勸陛下收回成命”。這次找的是宗人府專管宗室書信的驛卒，走的是“加急驛道”，能比去西安的快兩天。驛卒臨走前，周顯宗還特意叮囑：“到了廣東，直接去粵王府，要是見不著左宗正，就把信交給王府長史，讓他立刻呈上去！”

信都送出去了，可周顯宗還是坐不住——等左宗正回信，少說也得七八天，陛下讓明日天亮前發旨，這期間要是出了亂子，他這個主事就得掉腦袋！他在值房里轉來轉去，腳邊的算盤珠子被踢得滾來滾去，突然想起個人——內閣首輔于謙！

于首輔是陛下最信任的近臣，白天在宣政殿，陛下還跟他商量北境軍餉的事，而且于首輔向來能勸動陛下，當年樂賢十二年太子朱文坡犯錯，還是于首輔勸陛下從輕發落的！要是于首輔能去勸勸陛下，說不定能收回成命！

周顯宗不敢耽擱，趕緊換了身厚棉襖，揣著圣旨的副本，頂著雪就往外跑。值房的小吏見他慌慌張張的，還問：“大人，這么晚了您去哪兒啊？”

“去于府！”周顯宗頭也不回地喊，“天要塌了，晚了就來不及了！”

此時已經是十二月二十一凌晨一點多，街上靜得沒個人影，只有打更的老卒提著燈籠走過，梆子聲“梆、梆”響，“寒冬臘月，小心火燭”的吆喝聲在巷子里回蕩，很快就被風雪蓋住。周顯宗騎著馬，雪粒子打在臉上，疼得他睜不開眼，可他不敢慢——于謙府在城東，離宗人府有三里地，再慢，說不定陛下就把旨發下去了。

于謙府里的燈還亮著——白天處理完北境軍餉的事，晚上又跟兵部尚書張輔核了邊防的冊子，剛想歇會兒，就聽見門房來報：“老爺，宗人府的周主事來了，說有十萬火急的事要見您。”

于謙皺了皺眉，披了件狐皮大衣就往外走——周顯宗是個謹慎的人，不是天大的事，絕不會深夜上門。剛到客廳，就看見周顯宗滿頭大汗地跑進來，棉襖上全是雪，臉凍得通紅，手里還攥著張紙：“于大人，您快看看！陛下……陛下深夜去宗人府頒了旨，要把后宮妃嬪全遣散了！”

于謙接過紙，就著油燈的光一看，瞳孔瞬間收縮——遣散后宮？還是盡數遣返原籍？這可不是小事！先不說那些江南士族和功臣會不會不滿，單說“封宮停院”，傳出去百姓還以為陛下要斷了皇室血脈，到時候流言蜚語滿天飛，朝堂還怎么穩？

“你說陛下是何時去的宗人府？旨上寫的是何日？”于謙的聲音很沉，手指捏著紙的邊角，都快捏破了——紙上的日期是十二月二十，御筆簽名清清楚楚，絕不是假的。

“回大人，是昨夜三更天，陛下就帶了李公公，坐暖轎去的，扔下旨就走了，臣攔都攔不住！”周顯宗急得直跺腳，雪水從棉襖上滴下來，在地上積了一小灘，“臣已經報了秦王和粵王，可秦王在西安忙賑災，粵王在廣東剛襲爵，都趕不過來，只能來找您了！于大人，您快去勸勸陛下，這旨要是發下去，江南士族得鬧翻天，功臣們也得寒心啊！”

于謙沒說話，腦子里飛快地轉著——陛下這是因為皇后崩逝，傷心過度，才做出這種沖動的事。前天剛下了罪己詔，剪了頭發，這會兒又來這么一出，要是不攔住，后果不堪設想。他抬手看了看沙漏，已經是凌晨一點半了，再晚，陛下說不定就睡熟了。

“走，去御書房！”于謙抓起桌上的帽子，就往外走，連鞋都沒來得及換，還是家里的棉便鞋，“周主事，你先回宗人府，把那道旨壓下來，別往外發，就說……就說需要內閣會同宗人府商議細則，暫緩執行！要是后宮有人來問，就說旨還在核，讓她們等著！”

周顯宗趕緊點頭：“哎，臣這就去！于大人，您可一定要勸住陛下啊！”

于謙沒應聲，坐著轎子就往皇宮方向趕。此時雪下得更大了，轎簾縫隙里鉆進來的風，凍得他臉發麻。他坐在轎里，心里急得像火燒——陛下要是鐵了心要遣散后宮，誰勸都沒用，可這事關系到大明的根基，他必須得試試。

御書房的燈還亮著——李公公回來后，知道陛下沒歇，特意讓人把燈點得亮些，還溫了壺熱黃酒放在案上。朱允烙坐在案前，手里拿著江婉榮生前用的小銀剪，正在剪一張紅紙——想剪個梅花窗花，可手總抖，剪壞了好幾張，桌上堆了一堆碎紅紙。

“陛下，于首輔求見。”小太監在門口稟報，聲音輕得像蚊子叫。

朱允烙手一頓，小銀剪落在紙上，把剛剪好的半朵梅花剪壞了。他沒抬頭，只是把紅紙揉成一團，扔進紙簍：“說朕睡了。”

小太監剛要應聲，就聽見御書房門外傳來于謙的聲音：“陛下，臣于謙有要事啟奏，關乎后宮穩定、皇室體面，懇請陛下見臣一面！若陛下不見，臣便跪在此地，直到陛下愿聽臣一言！”

朱允烙皺了皺眉，沒說話，只是拿起另一張紅紙，重新剪起來。李公公站在旁邊，看著陛下的動作，又聽著門外于謙的聲音，急得直搓手——于首輔是個認死理的，當年為了北境邊防，能在宮門外跪三天三夜，今兒這事，怕是要跪到天亮。

果然，門外的于謙見沒人應，干脆“撲通”一聲跪了下來，雪地里立刻陷下去一個坑。他的聲音透過風雪傳進來，帶著點沙啞，卻格外清晰：“陛下！遣散后宮妃嬪之事，萬萬不可！妃嬪之中，有江南沈家、宋家之女，有開國功臣徐達、常遇春的后人，若盡數遣返，沈家、宋家在江南掌著半數漕運，徐、常兩家的后人在軍中任職，他們若不滿，漕運恐停，軍心恐亂啊！”

御書房里靜得能聽見燭火“噼啪”的響聲。朱允烙剪壞了第三張紅紙，終于放下小銀剪，端起桌上的熱黃酒，喝了一口——酒是溫的，可他覺得心里還是涼。

“陛下！”于謙還在外面跪著，膝蓋已經陷進雪里，棉褲濕透了，寒氣順著褲腿往上爬，凍得他骨頭都疼，“臣知道陛下思念皇后娘娘，可皇后娘娘生前賢德，若知陛下因她遣散后宮，斷不會同意！皇后娘娘曾對臣說，‘后宮是皇室的家，妃嬪是家人，需好好待之’，陛下豈能因一己之私，棄家人、失人心？”

李公公實在忍不住，小聲勸道：“陛下，于首輔都跪了快一刻鐘了，雪這么大，再跪下去，怕是要凍出病來。于首輔是國之柱石，要是病了，朝堂可就亂了……”

朱允烙沒理他，只是走到窗邊，撩開一點窗紗——外面黑乎乎的，只有宮燈的光映著于謙的影子，他跪在雪地里，脊梁挺得筆直，像根不會彎的竹子。朱允烙想起文治年間，于謙還是個御史，就敢當著父親朱標的面，直言彈劾戶部尚書，如今當了首輔，還是這副犟脾氣。

“朕睡了。”朱允烙放下窗紗，聲音透過窗紙傳出去，很輕，卻帶著不容置疑的冷淡，“于首輔有什么事，明日早朝再說。”

于謙還想再勸，卻聽見御書房里傳來“咚”的一聲，像是皇帝躺在龍榻上的聲音，接著就是李公公的小聲叮囑：“陛下，您慢些躺，龍榻上墊了絨毯……”

于謙心里一沉——陛下這是裝睡啊！可他不能走，要是今日不攔住，明日旨一發，就再也挽回不了了。他跪在雪地里，雪花落在他的頭發上、肩膀上，很快就積了一層，像個雪人。

“陛下！”他又喊了一聲，聲音已經有些發顫，不是因為怕，是因為冷，“臣知道陛下沒睡！臣懇請陛下想想太祖爺創業之艱，想想世祖爺文治之勤！太祖爺定下后宮制度，是為了皇室延續、朝堂穩定，陛下豈能因思念皇后，就廢了祖制？”

御書房里沒動靜。于謙咬了咬牙，繼續說：“陛下要是覺得后宮吵鬧，臣可請旨讓妃嬪們少去長樂宮請安，要是覺得后宮人多，可裁減份例，不必盡數遣返啊！那些妃嬪里，有不少是十幾歲就入宮的，老家早就沒了親人，遣回去無依無靠，陛下忍心嗎？”

雪還在下，于謙的膝蓋已經沒了知覺，可他還是沒起來。他知道，陛下心里苦，可再苦，也不能拿大明的根基開玩笑。

御書房里，朱允烙靠在龍榻上，眼睛閉著，可耳朵卻沒閑著——于謙的每句話，他都聽見了。他不是不知道遣散后宮的后果，可他就是受不了這宮里的熱鬧，受不了看見那些妃嬪，就想起江婉榮。

“陛下，于首輔凍得都快說不出話了……”李公公又勸，“要不，您就見他一面，哪怕聽他說兩句也行啊。”

朱允烙沒睜眼，只是擺了擺手：“讓他跪吧，等他跪累了，自然就走了。”

李公公嘆了口氣，沒再說話。御書房里又恢復了安靜，只有燭火的聲音，和窗外隱約傳來的于謙的咳嗽聲。

雪下了一整夜，于謙就在御書房門外跪了一整夜。天快亮的時候，雪終于停了，東方泛起一點魚肚白，照在雪地里，亮得刺眼。于謙的棉褲已經凍成了冰殼，膝蓋以下全沒了知覺，可他還是沒起來，只是低著頭，嘴里還在小聲念叨：“陛下……收回成命……”

御書房里，朱允烙早就醒了，他坐在案前，看著窗外的雪，手里攥著那半塊芝麻糖，糖已經凍得像塊石頭。他知道于謙還在外面跪著，可他不敢出去——他怕自己一看見于謙凍得發抖的樣子，就會心軟，就會對不起婉榮。

“李公公，”他終于開口，聲音有些沙啞，“去給于首輔送件披風，再端碗熱姜湯，就說……就說明日早朝，朕會議這件事。”

李公公趕緊應著，拿著披風、端著姜湯就往外跑。他走到于謙身邊，把披風披在他身上，又把姜湯遞過去：“于大人，快喝口熱的暖暖身子，陛下說了，明日早朝會議這事。”

于謙接過姜湯，雙手都在抖，喝了一口，熱湯順著喉嚨往下滑，暖得他眼淚都快下來了。他對著御書房的方向磕了個頭：“臣……謝陛下！”

此時，東方的太陽已經升了起來，金色的陽光灑在雪地里，映得整個皇宮都亮堂堂的。于謙慢慢站起來，膝蓋疼得鉆心，可他心里卻松了口氣——至少，陛下愿意議這件事了，還有挽回的余地。

御書房里，朱允烙看著窗外的陽光，手里的芝麻糖終于化了一點，甜絲絲的，像江婉榮以前喂他吃的那樣。他輕聲說：“婉榮，對不起，朕還是……沒能守住咱們的清靜。”

畫像里的江婉榮，依舊笑著，像是在說：“陛下，江山為重，別總想著我。”