朱允烙的額頭磕在金磚上，發出“咚”的悶響，像敲在所有人的心坎上。那道淤積了三個月的濁氣從他喉嚨里噴出來，竟帶著哭腔：“婉榮……朕對不住你啊……”

朱文坡還抱著父親癱軟的身子，聽見這聲哭，突然松了手。七十多歲的老人，眼淚順著溝壑縱橫的臉頰往下淌，砸在龍袍前襟上，洇出一個個深色的圓點，像極了江婉榮繡的墨梅。

“父皇！”朱文坡膝行半步，想去擦他的淚，卻被朱允烙猛地推開。

“都給朕滾！”朱允烙的聲音嘶啞，卻帶著前所未有的清明，“讓你們看笑話了……看朱家的笑話……”

于謙在廊下看得真切，趕緊給旁邊的朱文堂使眼色。朱文堂雖莽撞，此刻卻懂了首輔的意思，扯著朱文塵就往外退，路過跪在地上的太醫時，還不忘踹了腳：“沒聽見父皇說什么？滾遠點！”

宮人們連滾帶爬地退到庭院里，于謙最后一個退出殿門，反手帶上門時，特意留了道縫。他自己則對著門板跪下，脊梁挺得筆直——既給了皇帝父子獨處的空間，又表明內閣始終在外候命，這分寸拿捏得恰到好處。

殿內，朱允烙突然揚起手，左右開弓扇在自己臉上。“啪！啪！”的脆響透過門縫傳出來，像鞭子抽在朱文坡心上。

“父皇！”朱文坡撲過去按住他的手腕，父親的手瘦得只剩皮包骨，卻抖得厲害，“您別這樣！是兒臣不好，兒臣不該逼您……”

“你沒錯。”朱允烙的眼眶紅得像要滴血，另一只手死死攥著朱文坡的胳膊，指節泛白，“是朕渾！是朕把江山扔了不管，是朕對不起太祖爺，對不起你祖父，更對不起……你娘臨終前的眼神……”

他說著說著，突然劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰，像株被狂風打折的老槐樹。朱文坡趕緊給他順氣，摸到父親后心滾燙，才想起太醫還在外面候著，剛要喊人，又被朱允烙拽住。

“別叫。”老人喘勻了氣，目光落在案上那本《皇明祖訓》上，封面的金字在燈影里閃著冷光，“那夜你娘走了，朕就覺得這世道空了。可剛才聽你讀祖訓，聽著聽著……就想起你祖父教朕念書的樣子。”

他頓了頓，突然抓住朱文坡的手按在自己胸口：“你摸，朕這兒跳得穩了。七十多了，活夠了，可這江山還得有人守。”

朱文坡的眼淚再也忍不住，滾燙地砸在父親手背上：“父皇……”

“聽朕說。”朱允烙打斷他，眼神亮得驚人，“你二弟性子烈，但護短，將來讓他掌京營，錯不了；三弟心細，管戶部和工商稅正合適。你們仨……”他哽咽了一下，用力抹了把臉，“記著兄弟齊心，其利斷金。當年你祖父退位給朕，就是怕弟兄鬩墻，咱們朱家不能走老路。”

“父皇，您說什么呢？”朱文坡的心猛地沉下去，“您身體好著呢……”

“不好了。”朱允烙笑了，眼角的皺紋里還掛著淚，“三個月沒好好吃飯，沒好好睡覺，這身子早垮了。朕退位，你接著。”他拍了拍案上的空白圣旨，“玉璽在你那兒吧？回頭讓內閣擬旨，朕蓋印。別擔心，朕這會兒清醒得很，比過去三十年都清醒。”

朱文坡還想說什么，殿門突然被輕輕叩了三下，是于謙的聲音：“陛下，太子殿下，德勝門有急報。”

朱允烙朝門口揚了揚下巴：“讓他進來。”

于謙推門進來時，手里捧著份塘報，看見殿內情形，腳步頓了頓。朱允烙坐在榻上，雖然臉色蒼白，眼神卻清明，朱文坡站在旁邊，眼眶通紅，這光景顯然是峰回路轉了。

“念。”朱允烙的聲音平靜得像一潭深水。

“回陛下，孝陵衛指揮使李浩率三百親兵抵京，在德勝門出示協查文書，要……要抓捕太子殿下。”于謙的聲音很穩，目光卻瞟向朱文坡，帶著點擔憂。

朱文坡心里“咯噔”一下，才想起自己夜闖孝陵的事還沒了。朱允烙卻笑了，指著他對於謙說：“你看這小子，為了逼朕出來，連太祖爺的孝陵都敢闖，膽兒肥得很。”

他接過塘報，掃了一眼就扔在案上：“李浩是個好孩子，按規矩辦事罷了。讓你二弟去，告訴他……就說朕醒了，請李指揮使到宮里喝杯茶。”

于謙心里一塊石頭落了地，躬身應道：“臣這就去傳旨。”轉身時，看見朱允烙正拍著朱文坡的手背說話，那場景像極了尋常人家的父子，忍不住在心里嘆了口氣——這三個月的煎熬，總算是沒白費。

消息傳到東宮時，朱文堂正和朱文塵核閱邊軍的餉銀賬冊。聽見太監稟報，廊王殿下“啪”地把算盤往桌上一摔：“反了他娘的！我哥為了江山去取祖訓，他孝陵衛倒好，敢來抓太子？”

朱文塵趕緊拉住他：“二哥別沖動，父皇讓你去，定有深意。”

“有個屁深意！”朱文堂抓起桌上的腰牌就往外沖，“北鎮撫司的人呢？跟老子去德勝門！我倒要看看，誰敢動我大哥一根手指頭！”

安王妃剛端來的參湯還冒著熱氣，看著丈夫風風火火的背影，無奈地對朱文塵搖搖頭：“你二哥這脾氣，怕是又要闖禍。”

“闖不了禍。”朱文塵望著窗外，嘴角露出點笑意，“父皇既讓他去，就是給了尚方寶劍。李浩是孝陵衛，認規矩不認人，得讓二哥這混不吝的去磨一磨。”

德勝門甕城里，李浩正讓人搭帳篷。孝陵衛的親兵們穿著黑色甲胄，腰懸繡春刀，個個面色肅穆，與城門處來來往往的商旅形成鮮明對比。有小旗官來報：“指揮使，北鎮撫司的人來了，領頭的是廊王殿下。”

李浩皺了皺眉，起身時不小心碰倒了案上的協查文書，上面“通緝太子朱文坡”七個字在陽光下格外刺眼。他嘆了口氣，整了整衣冠，迎了出去。

朱文堂騎著匹黑馬，身后跟著二十多個穿飛魚服的校尉，老遠就勒住韁繩，馬鞭往地上一指：“李浩？”

“末將李浩，參見廊王殿下。”李浩單膝跪地，聲音不卑不亢。

“別跟老子來這套！”朱文堂跳下馬，一腳踹在旁邊的帳篷桿上，“協查文書呢？拿來給爺瞧瞧！”

李浩從懷里掏出文書遞過去，朱文堂掃了兩眼就撕得粉碎：“瞎了你的狗眼！我大哥是太子，是將來的天子，你也敢通緝？”

“殿下息怒。”李浩依舊跪著，“末將按祖制辦事，孝陵衛職責所在，非太子殿下夜闖孝陵……”

“闖了又怎樣？”朱文堂彎腰揪住他的衣領，唾沫星子噴了李浩一臉，“我大哥是為了請祖訓醒父皇，是為了大明江山！你孝陵衛守著太祖爺的墳，難道不該明白‘江山為重’四個字？”

李浩的臉漲得通紅，卻梗著脖子道：“祖制規定，擅闖孝陵者，無論貴賤，皆由孝陵衛處置……”

“現在不是了。”朱文堂松開手，從懷里掏出塊明黃腰牌，往他面前一亮，“看見沒？父皇剛給的，特命老子接管德勝門防務。你那三百人，要么乖乖跟我回宮領賞，要么……”他指了指身后的校尉，“就讓北鎮撫司的弟兄們‘請’你們進去。”

李浩望著那塊腰牌，上面的“令”字閃著金光，突然明白了什么。太子夜闖孝陵，孝陵衛按律通緝，皇帝卻讓廊王帶著北鎮撫司來“接”他們——這哪是抓人，分明是給雙方找臺階下。

他重重磕了個頭：“末將……遵旨。”

朱文堂這才笑了，拍了拍他的肩膀：“這就對了。我父皇在宮里等著呢，說要謝你護著祖訓，還說……要給你記一功。”

李浩愣了愣，隨即明白過來——皇帝這是在告訴他，孝陵衛守規矩沒錯，但也要懂變通，這功記在他頭上，是給所有恪盡職守的人看的。

夕陽西下時，德勝門的吊橋緩緩放下。李浩帶著孝陵衛的親兵跟在朱文堂身后，黑色的甲胄在余暉里泛著暖色。有個小旗官湊過來小聲問：“指揮使，咱們這算不算是……抗命啊？”

李浩望著遠處宮城的輪廓，突然笑了：“不算。咱們是……聽陛下的話。”

宮墻內，長樂宮的燈又亮了。朱允烙靠在榻上，聽朱文坡講夜闖孝陵的經過，說到李浩故意拖延四個時辰才發通緝，老人突然笑了：“這小子，跟他爹一個性子，看著死板，心里亮堂著呢。”

朱文坡給父親掖了掖被角：“父皇，您真要退位？”

“真的。”朱允烙望著窗外的星空，那里有顆星特別亮，像江婉榮的眼睛，“朕累了，想去找你娘了。以后這江山，就交給你們弟兄仨了。”

長樂宮的銅盆里，熱水冒著白茫茫的氣。朱允烙坐在鋪著錦墊的矮凳上，由兩個手腳最輕的小太監伺候著擦身。溫熱的布巾擦過嶙峋的脊背，老人舒服地哼了一聲，眼角的皺紋里還帶著倦意，卻比三個月來任何時候都舒展。

“輕點，別把朕的皮擦下來。”他拍開小太監用力的手，聲音里帶著點笑。龍袍被疊得整整齊齊放在旁邊的榻上，明黃的緞面在燈影里閃著光，像極了江婉榮當年最喜歡的那匹云錦。

李公公端著碗蓮子羹進來時，正看見皇帝對著銅鏡發呆。鏡里的人頭發花白稀疏，顴骨高高凸起，可那雙眼睛，卻亮得驚人。“陛下，趁熱喝吧，太子殿下讓人從御膳房特意燉的。”

朱允烙接過玉碗，舀了一勺慢慢咽下去，蓮子的清甜混著冰糖的甘潤，熨帖得五臟六腑都舒服。“這小子，總算學會疼人了。”他想起朱文坡小時候搶他碗里的蓮子，被江婉榮追著打屁股，嘴角忍不住往上翹。

梳頭時，小太監拿著桃木梳的手直抖。三個月沒好好打理的頭發糾結在一起，像團亂麻。朱允烙卻沒不耐煩，只是望著窗外的月光：“慢點梳，梳開了就行，不用綰髻。”

等收拾停當，已近子時。朱允烙披著件月白常服，走到廊下望著德勝門的方向。李公公跟在后面，小聲稟報：“陛下，孝陵衛的弟兄們按您的吩咐，安置在西華門外的驛館了，用的是親王規制，火盆燒得旺，還備了羊肉湯。”

“嗯。”朱允烙點點頭，“李浩那小子是個死心眼，別讓他覺得朕慢待了孝陵衛。”他頓了頓，突然咳嗽起來，咳得彎下腰，李公公趕緊遞上帕子，卻被他推開，“沒事，老毛病了。”

回到殿內，朱允烙沒上榻，只是靠在鋪著狼皮的軟椅上，手里摩挲著那本《皇明祖訓》。封面的金字被磨得有些斑駁，邊角卷了毛邊，是太祖爺親筆題的序，字里行間全是“江山永固”的期許。他想起自己剛做太子時，父親朱標把這本書塞給他，說“讀透了它，才能坐穩這龍椅”。

雞叫頭遍時，朱允烙才迷迷糊糊睡著。夢里又回到文治年間的東宮，江婉榮坐在他旁邊繡荷包，他捧著《皇明祖訓》念得口干舌燥，她就遞過杯蜜水，笑著說“老祖宗的話雖硬，卻暖心”。

天剛蒙蒙亮，長樂宮就忙了起來。于謙帶著禮部的人來布置，金磚地被擦得能照見人影，香爐里燃著最上等的沉香，連廊下的燈籠都換成了嶄新的白紗燈——既不失莊重，又透著點平和。

辰時三刻，李浩帶著四個孝陵衛千戶走進宮門時，腳步頓了頓。宮道兩旁站著的禁軍全都低著頭，連呼吸都放得極輕，空氣里飄著的沉香，比孝陵地宮里的還要醇厚。

“指揮使，這陣仗……”旁邊的千戶張奎忍不住小聲問，手里的佩刀鞘蹭著甲胄，發出細微的聲響。

李浩瞪了他一眼：“閉嘴，規矩點。”他理了理黑色的麒麟袍，腰桿挺得筆直，心里卻打鼓——皇帝要親自交還祖訓，這在大明朝還是頭一遭。

長樂宮正殿的門敞開著，朱允烙穿著一身玄色祭服，正襟危坐在案前。案上沒有奏折，沒有玉璽，只有那本《皇明祖訓》，用明黃錦緞包著，放在紫檀木托盤里，像件稀世珍寶。

“末將李浩，參見陛下。”李浩單膝跪地，身后的四個千戶也跟著跪下，甲胄碰撞的聲音在大殿里回蕩，格外清晰。

朱允烙沒叫他們平身，只是緩緩站起身。李公公想扶，被他擺手制止。老人扶著案沿，一步一步挪到殿中，動作緩慢卻穩當，玄色祭服的下擺掃過金磚地，發出輕微的窸窣聲。

當他雙手捧起那本《皇明祖訓》時，所有人都屏住了呼吸。書不算重，可在皇帝手里，卻像托著千斤重擔。朱允烙的手指在封面上輕輕拂過，突然“咚”的一聲，對著李浩和孝陵衛的方向跪了下去！

“陛下！”李浩嚇得魂飛魄散，猛地抬頭，卻看見皇帝捧著祖訓的手在微微顫抖，玄色的祭服鋪在地上，像片深不見底的海。

殿內的太監宮女們“撲通”一片全跪了，朱文坡和于謙剛要起身，卻被朱允烙的眼神制止。“這一跪，不是君臣禮，是朱家子孫還給太祖爺的。”他的聲音在大殿里回蕩，帶著不容置疑的威嚴。

李浩腦子里“嗡”的一聲，終于明白過來。孝陵衛有祖制“見皇不跪”，可此刻皇帝捧著祖訓下跪，他們哪敢受這份禮？四個千戶已經慌得不知如何是好，李浩卻咬了咬牙，帶著眾人迅速側過身，對著祖訓的方向跪下，膝蓋剛碰到金磚，就開始磕頭。

“咚！咚！咚！”九聲脆響，磕得又快又重，額頭上瞬間紅了一片。李浩帶頭往前蹭了半步，膝蓋在地上磨出細微的聲響，又是九叩。再蹭，再叩，三步九叩，像在孝陵地宮里朝拜太祖爺的靈位。

朱允烙跪在地上，看著他們一步一步挪過來，花白的眉毛微微顫動。他想起父親說過，孝陵衛是太祖爺親手練的兵，骨子里刻著“忠”字，今日一見，果然不假。

等李浩挪到面前，朱允烙緩緩抬起手，將《皇明祖訓》遞過去。李浩雙手接過，指尖觸到皇帝的手，燙得驚人，像握著塊燒紅的烙鐵。“末將一定必將保護好祖訓！”他的聲音嘶啞，卻帶著擲地有聲的決絕。

說完，他又開始往后退，依舊是三步九叩，每一步都蹭得金磚地發出“沙沙”的響。退到殿門處，李浩對著朱允烙重重磕了三個頭，才算完成大禮。

朱允烙這才要起身，朱文坡趕緊上前攙扶，卻被他推開。“朕自己來。”老人扶著地面，手指用力到泛白，膝蓋在金磚上挪了挪，試了三次才勉強撐起身子。

這過程足足用了四分鐘，殿內靜得能聽見彼此的心跳。所有人都低著頭跪著，連眼角的余光都不敢往上瞟——皇帝七十多歲的人，三個月沒好好動彈，此刻每一個動作都像在撕扯筋骨，誰看了都得心疼。

“平身吧。”朱允烙終于站直了，聲音里帶著喘息，卻依舊沉穩。

眾人謝恩起身時，才發現皇帝的額頭上滲著冷汗，玄色祭服的膝蓋處磨出了淺白的痕。于謙趕緊讓人搬來椅子，朱允烙卻擺擺手：“不用，說幾句話就完。”

他看向李浩，目光溫和卻有力：“孝陵衛守著太祖爺的陵寢，也守著朱家的根。這次辛苦你們了，往返三千里，不容易。”

李浩躬身道：“為陛下分憂，是末將的本分。”

“本分也得賞。”朱允烙對李公公使了個眼色，小太監捧著個托盤上來，上面放著四副金鑲玉的腰牌，還有十匹江南織造的云錦。“這腰牌，見官大三級，在南直隸地界，糧草酒水全由官府供應。云錦給弟兄們做件新袍子，也算朕的一點心意。”

李浩看著那些賞賜，眼眶突然紅了。孝陵衛守在南京，雖說是太祖親兵，卻常年不見天日，哪受過這等禮遇？他重重磕了個頭：“末將謝陛下隆恩！”

四個千戶也跟著謝恩，聲音里帶著哽咽。朱允烙擺擺手：“回去吧，路上當心。告訴南京的弟兄們，朕沒忘他們。”

李浩再次三跪九叩，這才帶著人退出長樂宮。走到宮門口時，張奎忍不住回頭望了一眼，見皇帝還站在殿門處，玄色的身影在晨光里顯得格外孤單，卻又異常挺拔。

“別看了。”李浩拍了拍他的肩膀，“陛下是真把咱們當自家人。”

等孝陵衛的身影消失在街角，朱文坡才扶著父親回殿內。朱允烙一屁股坐在椅子上，長長舒了口氣，剛才那幾下跪拜起身，耗盡了他所有力氣。“坡兒，你看李浩那小子，像不像當年跟著你祖父打仗的張先鋒？”

“像。”朱文坡給父親遞過茶，“都是認死理的性子，卻最是忠心。”

朱允烙喝了口茶，望著窗外的陽光：“這《皇明祖訓》啊，就該讓這樣的人守著。咱們朱家的江山，也得靠這樣的人護著。”他頓了頓，突然笑了，“你娘要是看見今天這光景，準得說朕總算做了件像樣的事。”

朱文坡沒說話，只是給父親披上件披風。晨光透過窗欞照進來，落在皇帝花白的頭發上，泛著淡淡的金輝。殿外的沉香還在裊裊地燒，混著遠處傳來的早朝鐘聲，像支悠長的曲子，在紫禁城的上空輕輕回蕩。

李公公進來收拾賞賜托盤時，看見案上放著塊沒吃完的蓮子羹，上面還留著個淺淺的牙印，突然想起皇后娘娘在時，總說陛下吃蓮子羹喜歡留一顆最后吃，說是“留個念想”。他悄悄退出去，把殿門掩上一半，讓那點陽光剛好落在皇帝的膝頭，暖得像塊化不開的糖。

而西華門外的驛館里，李浩正讓弟兄們把金鑲玉腰牌小心收好。張奎摸著那塊冰涼的玉，突然問：“指揮使，陛下真要退位啊？”

李浩望著北京的方向，那里的宮墻在陽光下閃著光。“退不退位，都是咱們的陛下。”他拿起那本《皇明祖訓》，小心翼翼地放進特制的樟木匣，“咱們的本分，就是守好這個匣子，守好心里的規矩。”

遠處傳來送別的號角聲，孝陵衛的隊伍緩緩駛離北京城。黑色的甲胄在陽光下泛著冷光，像條沉默的龍，載著那本沉甸甸的祖訓，也載著一份跨越百年的忠誠，朝著南京的方向，穩穩前行。