滄州的晨光剛漫過城墻時，朱文坡的靴子已經(jīng)泡透了。第四匹御馬倒在驛站門口時，口吐白沫，他甚至沒敢多看一眼，抓起驛卒備好的新馬韁繩就翻身上去。白孝袍的下擺沾著泥點，像濺了片沒干的淚，懷里的太子次璽硌得肋骨生疼，卻比任何暖爐都讓人踏實。

“殿下，再跑下去，您的身子扛不住！”五軍都督府的護衛(wèi)趙虎在后面喊，聲音被風撕得粉碎。這人是都督親自挑的，據(jù)說能徒手搏虎，此刻卻被顛得臉色發(fā)白，手里的長槍好幾次差點脫手。

朱文坡沒回頭，馬鞭抽在馬臀上，留下道紅痕。他的嗓子啞得發(fā)不出聲，只能死死盯著前方的官道——按路程，今日必須到濟南，不然九天之限就要卡脖子。懷里的干糧袋空了，昨晚在滄州驛站啃的半塊麥餅，現(xiàn)在還堵在胃里，隨著馬蹄的顛簸上下翻騰。

日頭爬到頭頂時，濟南城的城樓終于刺破熱浪。朱文坡勒住馬，看見城門口候著的濟南知府，突然眼前一黑，差點從馬背上栽下去。趙虎眼疾手快扶住他，才發(fā)現(xiàn)太子的手掌磨出了血泡，滲進韁繩的紋路里，紅得刺眼。

“殿下，歇歇吧，下官備了參湯……”知府剛要跪，就被朱文坡擺手攔住。

“換馬。”他的聲音像兩塊石頭在摩擦，“告訴驛站，再備三匹快馬，用最好的草料。”

知府看著他慘白的臉，嘴唇動了動，終究還是讓人牽來三匹神駿的河西馬。朱文坡接過遞來的水囊，仰頭灌了半袋，水順著下巴流進衣領，涼得他打了個哆嗦，卻也清醒了幾分。

“不必驚動百姓。”他踩著馬鐙翻身而上，白孝袍掃過知府的官帽，“按驛站規(guī)矩走就行。”

第二日過黃河時，風突然緊了。渡船在浪里顛得像片葉子，朱文坡扶著船舷，胃里的麥餅終于忍不住翻涌上來，吐得只剩酸水。錦衣衛(wèi)的護衛(wèi)李青遞來塊姜片，他含在嘴里，辛辣的味道刺得眼淚直流，卻死死盯著南岸——徐州就在對岸，過了徐州，離南京就只剩兩天路程。

“殿下，您看。”李青指著遠處的官道，那里插著面褪色的黃旗，是前幾日皇后梓宮經(jīng)過時留下的標記。朱文坡的目光沉了沉，握緊了懷里的次璽，仿佛這樣就能離母親近一些。

第三日傍晚到徐州時，第六匹御馬倒在了城門外。這匹黑馬從北京就跟著他，一路沒掉過鏈子，此刻卻像堆散了架的骨頭，朱文坡蹲下身，摸了摸它汗?jié)竦牟鳖i，突然想起小時候母親教他的話：“馬通人性，你對它好，它才肯替你拼命。”

驛站的驛丞嚇得跪在地上：“殿下，實在沒好馬了，最好的幾匹前幾日都被皇后的儀仗征走了……”

“牽來。”朱文坡站起身，白孝袍上沾了草屑，“再差的馬也得走。”

第四日的滁州，下起了瓢潑大雨。朱文坡的孝袍濕透了，貼在身上重得像鉛，每一次呼吸都帶著寒氣。趙虎和李青把自己的蓑衣脫下來給他披上，兩人淋得像落湯雞，卻還是緊緊跟在后面。滁州知府帶著衙役在雨里跪了一地，朱文坡勒住馬，只說了句“備船”，聲音里的決絕讓雨水都透著股硬氣。

夜里子時，渡船終于靠了南京碼頭。秦淮河的燈影在雨里晃得像團鬼火，朱文坡跳上岸，腳剛沾地就打了個趔趄——四天四夜沒合眼，膝蓋早不是自己的了。南鎮(zhèn)撫司的人舉著火把圍上來，為首的百戶看清他的臉，手里的刀“哐當”掉在地上。

“太……太子殿下？”百戶的聲音抖得像篩糠，趕緊跪地磕頭，“不知殿下深夜駕到，有失遠迎！”

朱文坡扶住他的胳膊，掌心的血泡蹭在對方官服上：“我要去孝陵，現(xiàn)在就去。”

百戶的臉瞬間白了：“殿下，孝陵現(xiàn)在……非祭掃日，按規(guī)矩進不去啊！里面的孝陵衛(wèi)……”

“我知道規(guī)矩。”朱文坡從懷里掏出太子令牌，黃銅的牌子被體溫焐得發(fā)燙，“你只說，能不能帶我到內(nèi)衛(wèi)的地界。”

百戶咬了咬牙，揮手讓手下讓出條道：“殿下隨我來！但內(nèi)衛(wèi)的人認規(guī)矩不認人，末將……末將只能送您到這兒。”

雨夜里的孝陵，像頭伏在紫金山里的巨獸。南鎮(zhèn)撫司的巡邏兵見了百戶的令牌，都識趣地退到暗處，只有火把的光在雨里明明滅滅，映著神道上的石人石馬，個個都像活了過來。

“前面就是內(nèi)衛(wèi)的第一道卡子了。”百戶的聲音壓得極低，“孝陵衛(wèi)的人都是太祖爺留下的親兵，世襲罔替，見了皇上都不用跪，殿下您……”

朱文坡沒說話，拍了拍他的肩膀，轉身帶著趙虎和李青往前走。雨水打在頭盔上，噼啪作響，像在數(shù)著剩下的時辰。突然，“嗖”的一聲銳響，支箭矢釘在他腳前的泥地里，箭羽還在嗡嗡震顫。

“站住！”黑暗里傳來聲暴喝，比雨聲還冷，“孝陵禁地，擅闖者死！”

趙虎和李青立刻拔刀護在朱文坡身前，刀光在火把下閃得刺眼。朱文坡推開他們，緩緩舉起手里的太子令牌，聲音穿透雨幕：“我是太子朱文坡！孝陵衛(wèi)指揮使可在？”

話音剛落，兩側的山坡上突然亮起數(shù)十支火把，光焰竄得老高，把神道照得如同白晝。黑壓壓的孝陵衛(wèi)從暗處走出來，個個穿著玄色鎧甲，手里的長槍在雨里泛著冷光，鎧甲上的“孝陵衛(wèi)”三個字，是太祖爺親筆題的，歷經(jīng)百年風雨，依舊透著股不容置疑的威嚴。

一個身材魁梧的將領從隊伍里走出，玄色披風在雨里獵獵作響，腰牌上的“正三品指揮使”幾個字，在火把下閃著光。他走到朱文坡面前，停下腳步——沒有下跪，只是單膝著地，右手按在胸前的護心鏡上，動作標準得像從祖制里刻出來的。

“末將正三品孝陵衛(wèi)指揮使李浩，拜見太子殿下。”

朱文坡的手指死死攥著玉璽，冰涼的玉質(zhì)硌得掌心生疼。他看著李浩那張緊繃的臉，火把的光在對方盔甲上晃出跳動的光斑，像極了當年樂賢十二年造反時，宮墻上搖曳的烽火。

“李大人，您守著孝陵，可知宮外已是風雨飄搖？”他的聲音帶著趕路的沙啞，每說一個字都牽扯著喉嚨的疼，“父皇閉門兩月，奏折堆成了山，北境的軍報快把驛馬的腿跑斷了！再這樣下去，不用等敵人來打，咱們自己就得亂！”

李浩的單膝還跪在地上，頭盔下的眉頭擰成個疙瘩：“太子殿下，末將只知守陵。太祖爺定下的規(guī)矩，孝陵非祭掃、非大喪不得擅入，這是刻在孝陵衛(wèi)腰牌背面的鐵律，末將不敢違。”他頓了頓，抬手按了按腰間的佩刀，“您請回吧，天亮后若是想來祭拜，末將自會通報。”

“等不到天亮了！”朱文坡突然提高了聲音，玉璽被他舉過頭頂，龍紋在火光里泛著冷光，“這是傳國玉璽！代表著大明的江山社稷！你說規(guī)矩大，還是江山大？”

李浩抬頭看了眼那方玉璽，又迅速低下頭：“玉璽是陛下的信物，不是太子殿下擅闖孝陵的令牌。末將職責所在，恕難從命。”

朱文坡的心沉到了底。他身后的八名錦衣衛(wèi)和五軍都督府的親兵已經(jīng)握緊了兵器，指關節(jié)因為用力而發(fā)白。這些人都是百里挑一的好手，從北京一路護著他狂奔四晝夜，累死的六匹馬就倒在來路的驛站外，馬鞍上的血跡還沒干透。

“對不起了，李大人。”朱文坡的聲音突然冷了下來，手腕猛地往下一劈，“動手！攔住他們，別傷性命！”

“是！”八人齊聲應和，像八道黑色的閃電撲了出去。錦衣衛(wèi)的短刀和都督府親兵的樸刀同時出鞘，在夜里劃出雪亮的弧線，卻沒有直接砍向孝陵衛(wèi)，只是用刀背狠狠砸向?qū)Ψ降谋鳌?

“太子殿下！你瘋了！”李浩猛地站起身，腰間的佩刀“嗆啷”出鞘，“孝陵衛(wèi)，列陣！”

三十名孝陵衛(wèi)像被按了開關的木偶，瞬間組成個緊湊的方陣，長矛斜指天空，槍尖的寒芒比星光還冷。他們都是太祖爺留下的親兵后裔，世世代代守著孝陵，盔甲里的筋骨早被規(guī)矩淬成了鐵，哪怕面對的是太子，也沒半分退縮。

刀槍相撞的脆響在夜里炸開，驚飛了樹梢的夜鳥。錦衣衛(wèi)的張三練就手擒拿，瞅準個孝陵衛(wèi)的手腕就扣了過去，卻被對方用槍桿狠狠搗在肋下，疼得他悶哼一聲；都督府的李四更狠，抱著根長矛就往人堆里撞，硬生生撞開個缺口，卻被旁邊的孝陵衛(wèi)用刀柄砸在后頸，踉蹌著差點摔倒。

朱文坡沒看這場混戰(zhàn)。他趁著雙方纏斗的空檔，轉身就往孝陵深處沖。腳下的青石板被歷代帝王的腳步磨得光滑，他好幾次差點滑倒，懷里的玉璽硌得肋骨生疼，卻像揣著團火，燒得他渾身發(fā)燙。

“攔住太子殿下！”李浩的吼聲從身后傳來，帶著氣急敗壞的沙啞。他想追，卻被兩名親兵死死纏住，樸刀貼著他的盔甲劈過，雖然沒傷著肉，卻刮得甲片“嘩嘩”作響。

朱文坡的眼前只剩下那條通往太祖墓的甬道。兩側的石人石馬在夜里像活了過來，睜著空洞的眼睛盯著他，仿佛在質(zhì)問他為何要驚擾長眠的先祖。他想起小時候跟著父皇來祭掃，江婉榮牽著他的手說：“這些石人是太祖爺派來的哨兵，守著咱們朱家的根呢。”

“先祖恕罪！”他對著石人拱了拱手，腳步卻沒停，“孫兒今日闖陵，實為大明江山，若有罪責，他日自會領受！”

甬道的盡頭就是角樓，黑漆漆的像頭蹲伏的巨獸。樓門是厚重的楠木做的，上面掛著把黃銅大鎖，鎖身上的花紋被歲月磨得模糊，卻依舊死死咬著門環(huán)。朱文坡喘著粗氣撲過去，從靴筒里抽出把短匕——這是江婉榮給他的防身之物，說是當年文治帝賜給她的，如今倒成了砸鎖的工具。

“太子殿下！你要做什么！”李浩的吼聲突然在身后炸響。朱文坡回頭，看見那名孝陵衛(wèi)指揮使渾身是土，頭盔歪在一邊，臉上還帶著道血痕，顯然是掙脫纏斗追了過來。他身后的孝陵衛(wèi)也陸續(xù)趕到，雖然個個帶傷，卻依舊舉著長矛，把角樓圍得水泄不通。

“我要取《皇明祖訓》！”朱文坡舉起短匕，對著銅鎖狠狠砸下去，“父皇不醒，大明要亡！我不能看著太祖爺打下的江山毀在咱們手里！”

“那是太祖高皇帝的安息之地！”李浩撲過來，一把抓住他的手腕，掌心的老繭磨得朱文坡生疼，“你砸開這鎖，就是驚擾先祖，是十惡不赦的大罪！”

“我為江山社稷，先祖會原諒我的！”朱文坡猛地發(fā)力，手腕一翻掙脫開來，另一只拳頭帶著風聲砸向李浩的胸口。他從沒跟人打過架，這一拳打得歪歪扭扭，卻帶著股豁出去的狠勁。

李浩明明可以躲開。他是孝陵衛(wèi)指揮使，自幼習武，別說朱文坡這業(yè)余的一拳，就是江湖上的好手也未必能近他的身。可他偏偏沒躲，硬生生受了這一拳，悶哼一聲往后退了兩步，眼神里閃過絲復雜的光。

“殿下……”他剛想說什么，突然眼前一黑，直挺挺地倒了下去。

圍上來的孝陵衛(wèi)都愣住了。他們眼睜睜看著指揮使被太子一拳打暈，手里的長矛差點掉在地上。領頭的百戶張猛剛要上前，卻見李浩倒在地上時，悄悄往他腳邊遞了個眼色——那是平日操練時“暫緩進攻”的暗號。

“指揮使大人！”張猛心領神會，大喊一聲撲過去扶李浩，卻在彎腰的瞬間對著同伴們使了個眼色。三十名孝陵衛(wèi)像被抽了骨頭，動作突然慢了下來，有人“哎喲”一聲捂著胳膊蹲下去，有人假裝被親兵推倒，干脆躺在地上不動彈。

八名親兵都懵了。他們明明打得吃力，怎么對方突然就垮了？張三踹了腳身邊“暈倒”的孝陵衛(wèi)，對方居然還往旁邊挪了挪，生怕被他踩著。

朱文坡沒時間想那么多。他趁著這空檔，舉起短匕對著銅鎖連砸?guī)耍斑旬敗币宦暎i開了。他推開門，一股塵封的氣息撲面而來，混雜著檀香和紙張的味道，仿佛穿越了百年的時光。

角樓里只擺著一張供桌，上面放著個紫檀木匣，匣上貼著張黃紙，寫著“皇明祖訓欽定正本，持守篇錄”八個字，是太祖爺?shù)挠H筆。朱文坡的手在顫抖，他打開木匣，里面的《皇明祖訓》用錦緞裹著，紙頁已經(jīng)泛黃，卻依舊平整，顯然是被精心保管著。

他小心翼翼地把祖訓揣進懷里，外面裹上自己的孝袍，生怕被風刮壞。轉身往外跑時，看見地上躺滿了孝陵衛(wèi)，李浩還“暈”在角樓門口，嘴角卻好像動了動。

“多謝李大人！”朱文坡對著地上的人影深深鞠了一躬，轉身帶著八名親兵往孝陵外沖。馬蹄聲在夜里遠去，漸漸消失在通往驛站的方向。

過了約莫一炷香的時間，李浩突然從地上坐起來，拍了拍身上的土。張猛趕緊湊過來：“指揮使，真放他走了？”

李浩揉了揉被打疼的胸口，嘴角居然帶著點笑：“那拳打得還真不輕。”他站起身，望著朱文坡消失的方向，“去，拉警報，按祖制下通緝令，就說太子擅闖孝陵，盜取《皇明祖訓》，令各地衛(wèi)所、藩地攔截抓捕。”

“是！”張猛剛要轉身，又被他叫住。

李浩摸了摸下巴上的胡茬，眼神里閃著精明的光：“等等。”他抬頭看了看天色，東方已經(jīng)泛起魚肚白，“等四個小時后再發(fā)。”

張猛愣了愣，隨即明白過來，憋著笑應道：“末將明白！”

李浩望著角樓的方向，輕輕嘆了口氣。他從懷里掏出塊磨損的腰牌，背面“守陵護國”四個字被摩挲得發(fā)亮。“太祖爺，”他對著陵寢的方向拱了拱手，“末將今日破了規(guī)矩，可若太子真能叫醒皇上，保住大明江山，您老人家……想必也不會怪罪吧。”

孝陵衛(wèi)的協(xié)查通報像長了翅膀，三天內(nèi)飛遍了南北十三省。驛站的驛卒騎著快馬，把蓋著“孝陵衛(wèi)印”的文書塞進各州府衙署時，手還在抖——文書上“緝拿擅闖皇陵之太子朱文坡”幾個字，比北境的軍報還刺眼。

南京應天府尹捧著文書，手指在“太子”二字上反復摩挲。窗外的秦淮河正漲著水，打濕了岸邊的柳絲。他想起半月前送皇后梓宮出城時，太子跪在長樂宮門前的背影，突然把文書往抽屜里一鎖，對驛卒說：“知道了，按規(guī)矩辦。”轉身卻對捕頭道，“最近江面不太平，讓弟兄們多去碼頭看看，別讓歹人趁虛而入。”

文書傳到蘇州府時，沈至正在核工商稅賬冊。知府拿著通報闖進來，聲音發(fā)顫：“沈先生，這……這怎么辦？太子殿下可是咱們的衣食父母啊！”沈至看完文書，提筆在賬冊上畫了個圈，淡淡道：“按規(guī)矩，緝拿文書需經(jīng)巡撫衙門復核，蘇州府只管地方治安。”他頓了頓，補充道，“讓稅吏們把本月的銀子盡快解往北京，別耽誤了邊軍餉銀。”

最熱鬧的要數(shù)山東兗州府。魯王朱肇煇剛聽完世子念通報，就把茶盞往桌上一墩：“胡鬧！孝陵衛(wèi)懂什么！太子要是想反，還用得著闖孝陵？”他指著院外的槐樹，“去告訴城門官，最近嚴查走私鹽商，其他的事……別瞎摻和。”世子剛要應聲，他又加了句，“讓人備十匹好馬，送到驛站去，就說是給過往官差換著騎的。”

一路往北，通報像塊投入江中的石頭，看著掀起波瀾，實則連漩渦都沒形成。到了河北境內(nèi)，離北京越近，各州府的動作越微妙——保定府的驛站突然“失火”，燒毀了半屋子文書；河間府的捕快集體“染疫”，連衙門口都懶得站；廊坊城外的馬場，朱文堂派來的馬夫正給驛站的馬刷毛，見驛卒捧著通報經(jīng)過，只當沒看見。

朱文坡對此一無所知。他勒著馬韁，日夜不停地往北趕，懷里的《皇明祖訓》用油布裹了三層，硌得肋骨生疼。從南京出發(fā)時換的八匹河西駿，到徐州就累垮了三匹，驛站的驛丞看著倒在地上抽搐的馬，抹著眼淚給他們換馬：“殿下，慢些吧，馬都快熬不住了。”朱文坡只搖搖頭，接過水囊灌了兩口，又翻身上馬——他數(shù)著日子，已經(jīng)超出和二弟三弟約定的九天，多出來的這一日，像塊石頭壓在心頭。

第八天傍晚，隊伍抵達天津衛(wèi)。海河的風帶著咸腥味，吹得人睜不開眼。衛(wèi)指揮使帶著親兵在碼頭候著，見朱文坡的馬隊沖過來，趕緊上前跪倒：“末將參見太子殿下！”朱文坡勒住馬，聲音沙啞：“天津衛(wèi)可有異常？”指揮使叩首道：“一切如常，只是……北京傳來消息，說廊王殿下和永王殿下已經(jīng)在德勝門候著了。”

這話讓朱文坡懸著的心落了半截。他翻身下馬，腳剛沾地就打了個趔趄，隨行的錦衣衛(wèi)趕緊扶住他。從南京到天津，八天八夜，他們跑垮了六匹馬，摔了七跤，連最能打的錦衣衛(wèi)都熬得眼窩發(fā)黑，唯有懷里的《皇明祖訓》，被體溫焐得溫熱。

“備船！”朱文坡扯開衣襟，露出里面被汗水浸透的白直裰，“走水路，穿海河進通州，能快些。”指揮使趕緊讓人牽來新馬：“殿下，水路雖快，卻要過三道閘口，不如騎馬走陸路，末將讓人清道，保證一個時辰到通州。”

朱文坡望著北京的方向，天邊的晚霞紅得像血。他接過指揮使遞來的馬，卻沒立刻上馬，而是走到海邊，對著波濤洶涌的海河拜了三拜——他想起母后說過，天津衛(wèi)的水連著南京的秦淮河，魂歸故里的人，能順著水路回家。“婉榮，”他在心里默念，“等我把父皇勸醒，就去南京看你。”

第九天清晨，通州的城門剛打開一條縫，朱文坡的馬隊就沖了進去。驛站的驛卒揉著惺忪的睡眼，看著這群風塵仆仆的人換馬，嘴里還在念叨：“剛接到通報，說要攔一個……”話沒說完，就被錦衣衛(wèi)瞪了回去，趕緊閉上嘴牽馬。

從通州到北京的官道上，每隔三里就有個驛站，每個驛站都備好了新馬。朱文坡不知道，這些都是朱文堂的安排——二弟從廊坊調(diào)來了二十匹最好的戰(zhàn)馬，沿著官道排開，就等他來換。陽光穿過柳樹林，在馬背上投下斑駁的影，像極了小時候三兄弟在御花園追逐的光景。

巳時三刻，德勝門的城樓遙遙在望。守城的士兵遠遠看見馬隊，趕緊往城里跑：“太子殿下回來了！快開城門！”吊橋緩緩放下，吱呀作響，像在為這場跨越千里的奔波伴奏。

朱文坡勒住馬，望著熟悉的城門樓。城墻上的垛口、檐角的獸頭，甚至連守城士兵的鎧甲，都和他離開時一模一樣。只是城門口站著兩個人，穿著素色孝袍，正踮著腳往遠處望——是朱文堂和朱文塵。

朱文堂比離開時黑了些，想必是在廊坊的馬場曬的，看見朱文坡的馬隊，他猛地推開身邊的朱文塵，大步?jīng)_下城門樓，腰間的玉佩撞得叮當作響。朱文塵跟在后面，手里還攥著本賬冊，大概是剛從戶部出來。

“大哥！”朱文堂的聲音穿透暮色，他和朱文塵帶著侍衛(wèi)站在甕城中央，兩人的孝袍都皺巴巴的，眼窩深陷，顯然這十天也沒睡好。朱文堂剛要上前扶，就被朱文坡?lián)]手攔住，太子從馬背上栽下來，膝蓋砸在地上，卻顧不上疼，死死抱著懷里的紫檀木匣，那里面裝著從孝陵取來的《皇明祖訓》，封皮上還沾著南京的濕泥。

“父皇……”朱文坡的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，剛吐出兩個字就劇烈地咳嗽起來，薄荷的清涼氣從嘴里冒出來，混著濃重的血腥味。他這才想起，從南京出發(fā)前塞了把薄荷在懷里，一路嚼著提神，此刻滿嘴都是麻木的涼，舌頭卻像被燙過一樣疼。

“父皇這幾天沒怎么吃東西。”朱文堂扶住他的胳膊，聲音發(fā)顫，“太醫(yī)想進去請脈，被父皇扔出來的硯臺砸在腳脖子上，現(xiàn)在沒人敢靠近長樂宮。大哥，父皇都七十多了，我怕……”

朱文塵蹲下身，用帕子擦去朱文坡臉上的泥污，指腹觸到他顴骨上的劃傷——那是在滁州過護城河時，被樹枝刮的。“大哥先回東宮歇歇吧，祖訓在您手里，還怕事情不成？”

朱文坡?lián)u搖頭，推開弟弟的手，掙扎著站起來。懷里的木匣硌著肋骨，疼得他倒吸口冷氣，卻讓混沌的腦子清醒了幾分。“去太醫(yī)院。”他拽著朱文堂的袖子往甕城外走，腳步虛浮得像踩在棉花上，“我得先活過來，才能去見父皇。”

太醫(yī)院的藥味混著艾草的氣息撲面而來，當值的太醫(yī)見太子進來，嚇得手里的藥杵都掉了。朱文坡沒等他行禮，徑直沖到藥柜前，抓起一把干薄荷就往嘴里塞，冰涼的氣息刺得鼻腔發(fā)酸，眼淚瞬間涌了出來。

“太子殿下！薄荷性涼，您連日勞頓，不能這么吃！”老太醫(yī)撲過來想搶，卻被朱文坡狠狠瞪回去。太子嚼著薄荷，葉片的碎渣粘在嘴角，眼神卻一點點亮起來，像被風吹燃的火星。

“給我拿最好的提神藥，不用管涼熱。”他抹了把臉，把薄荷渣啐在地上，“再給我塊干凈帕子。”

朱文堂看著大哥往臉上潑冷水，看著他用帕子用力擦臉，直到臉頰泛起血色，才明白這人根本不是要歇著。“大哥，您這是……”

“去長樂宮。”朱文坡扔掉帕子，懷里的木匣被他抱得更緊，“現(xiàn)在就去。”

宮道兩旁的槐樹葉子已經(jīng)長得很密了，綠蔭把石板路遮得斑駁。朱文坡走在中間，朱文堂和朱文塵一左一右護著，侍衛(wèi)們遠遠跟著，手里的刀鞘在寂靜里偶爾撞出輕響。快到長樂宮時，遠遠看見于謙帶著內(nèi)閣大臣們站在宮道盡頭，老首輔的白胡子在風里飄，手里拄著的拐杖比往日握得更緊。

“太子殿下。”于謙躬身行禮，目光落在那個紫檀木匣上，“都準備好了。”

朱文坡點頭，沒說話。他看見長樂宮門口跪著幾個老太監(jiān)，都是伺候過先帝的，此刻正對著緊閉的宮門磕頭，額頭的血珠混著淚水往下淌。太子深吸口氣，走到宮門前，將木匣放在地上，“咚”地跪下，膝蓋砸在青石板上的聲響，驚得槐樹上的麻雀撲棱棱飛起。

“明祖訓——”朱文坡的聲音陡然拔高，嘶啞卻帶著股穿云裂石的勁，震得宮道兩旁的樹葉簌簌作響，“后世帝王聽尊祖訓！”

話音剛落，身后傳來齊刷刷的跪倒聲。于謙、楊士奇、朱文堂、朱文塵，還有聞訊趕來的六部九卿，數(shù)百人跪在宮道上，脊梁挺得筆直，像一片突然栽進土里的白楊。孝服的白色在綠蔭里鋪開，像場遲來的雪。

長樂宮的門內(nèi)，死寂依舊。只有風穿過門縫的嗚咽，像誰在低低地哭。朱文坡跪在地上，膝蓋漸漸麻木，他能聽見自己的心跳聲，擂鼓似的，和懷里祖訓的紙頁聲混在一塊兒。

“明祖訓——”他又喊了一聲，聲音里帶上了哭腔，“父皇！您聽聽祖宗的話吧！”

這一聲喊完，門內(nèi)突然傳來“哐當”一聲，像是有什么重物被碰倒了。跪在后面的朱文堂猛地攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白。朱文塵低下頭，看著青石板上自己的影子，那影子抖得像水里的波紋。

時間一點點爬過，太陽從槐樹的縫隙里移到頭頂，又慢慢往西邊沉。宮道上的人跪得腿都僵了，卻沒人敢動。有年輕的翰林想換個姿勢，被于謙用眼神制止——老首輔的額頭上已經(jīng)滲出血珠，顯然也跪得極痛，卻依舊挺直著腰。

就在暮色開始漫進宮道時，長樂宮那扇緊閉了三個月的門，突然發(fā)出“吱呀”一聲輕響。

所有人的呼吸都停了。

門縫里先是透出一線微光，接著越來越寬，最后整個門都敞了開來。朱允烙站在門內(nèi)的陰影里，身上的龍袍皺巴巴的，領口沾著油漬，頭發(fā)像團亂糟糟的草，只有那雙眼睛，在昏暗中亮得驚人，像兩簇快要熄滅的炭火。

他看著跪在地上的朱文坡，看著那個紫檀木匣，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。風從門內(nèi)灌出來，帶著股濃重的灰塵味，還有淡淡的藥味，那是江婉榮生前熬藥時留下的氣息。

朱允烙的手在袖擺里攥了攥，接著，一個讓所有人都屏住呼吸的動作發(fā)生了——他緩緩抬起手，撫了撫衣襟上的褶皺，又彎腰掃了掃袍角的灰，最后撩起龍袍的下擺，“咚”地一聲，跪在了門內(nèi)的金磚上。

七十多歲的皇帝，膝蓋砸在地上的聲響悶得像敲在人心上。他的動作僵硬得像提線木偶，每一個姿勢都透著遲滯，卻異常標準，是太祖爺定下的跪拜禮。

“孫輩朱允烙。”朱允烙的聲音從門內(nèi)飄出來，沙啞得像破舊的風箱，卻字字清晰，“聽尊祖訓，學而祖制。”

跪在門外的朱文坡猛地一顫，眼淚再也忍不住，順著臉頰砸在木匣上。他知道，父皇這一跪，不是跪他，是跪祖宗，是跪這大明的江山。太子慢慢側過身子，避開直面父皇的位置——按祖制，晚輩不可受長輩正跪之禮。他伸出顫抖的手，打開那個紫檀木匣，露出里面泛黃的《皇明祖訓》，封皮上“奉天承運”四個篆字在暮色里泛著微光。

朱文坡深吸一口氣，清了清早已嘶啞的喉嚨，開始讀那本承載著整個大明命運的典籍：

“皇明祖訓，持守篇。

長樂宮的門檻像道無形的界碑，隔開了兩個世界。朱文坡跪在金磚上，手里的《皇明祖訓》泛著陳舊的光，紙頁邊緣被汗水浸得發(fā)卷。他的嗓子早已嘶啞，每念一個字都像有沙子在刮，可當目光掃過父親僵硬的側臉，又咬緊牙關把聲音提了起來。

“凡吾平日持身之道，無優(yōu)伶進狎之失，無酣歌夜飲之歡……”

朱允烙的聲音緊隨其后，像山谷里的回聲。73歲的皇帝跪在地上，龍袍的褶皺里積著三個月的塵埃，可念誦祖訓時，脊背卻挺得筆直，仿佛回到了文治年間，還是那個在朱標面前背書的太子。他的眼神空茫，嘴唇卻精準地吐出每個字，連停頓的節(jié)奏都和《皇明祖訓》的刻本分毫不差。

廊下的朱文堂攥緊了拳頭，指節(jié)泛白。他看見父親的手指在袖擺下微微抽搐，那是中風的前兆——太醫(yī)早就說過，陛下長期不出門，血脈瘀堵，隨時可能出事。旁邊的朱文塵悄悄拽了拽他的袖子，示意他別沖動，目光卻死死盯著長樂宮的門，生怕里面再出什么亂子。

“……正宮無自縱之權，妃嬪無寵恣之專幸。”朱文坡的聲音陡然拔高，帶著些顫抖。這句話像根針，刺破了殿內(nèi)凝滯的空氣。他想起母后在世時，總說“后宮不得干政”，連他想讓岳母進宮小住，都被母后攔下，說“規(guī)矩不能破”。

朱允烙的喉結滾了滾，重復這句話時，眼角突然沁出一滴淚。那滴淚在布滿皺紋的臉上滑過，像雪水融過干裂的土地，落在龍袍的團紋上，洇開一小片深色的痕。沒人知道他想起了什么，是文治六年呂云瑤的刺殺，還是江婉榮燈下縫補的身影。

“朕以乾清宮為正寢，后妃宮院各有其所，每夕進御有序……”朱文坡念到這里，突然卡住了。他想起小時候躲在屏風后，看見父皇和母后在長樂宮下棋，母后總耍賴搶他的黑子，父皇笑得像個孩子。那時的長樂宮，哪有什么“進御有序”，只有尋常夫妻的暖。

朱允烙卻沒有停頓，機械地接了下去：“或有浮詞之婦，察其言非，即加詰責，故宮無妬忌之女。”他的手指猛地攥緊，指甲掐進掌心，滲出血珠也渾然不覺。長樂宮的梁上，一只蜘蛛正慢慢爬過，蛛網(wǎng)沾著灰塵，像他這三個月的記憶，亂得理不清。

殿外的日頭慢慢爬到正中，太監(jiān)們捧著冰鎮(zhèn)的酸梅湯候在廊下，卻沒人敢進去。于謙和楊士奇站在宮門口，老首輔的白胡子被風吹得亂晃，低聲對楊士奇說：“陛下這是……把太子時期的功課全翻出來了。”

楊士奇嘆了口氣：“文治爺當年教太子，就是這么一句句刻進骨子里的。怕是……陛下自己都不知道在說什么。”

朱文坡念到“至若朝堂決政，眾論稱善，即與施行”時，突然提高了音量。他想起這三個月積壓的奏折，想起北境的急報，想起沈至送來的工商稅賬冊——那些本該由父皇決斷的事，如今全壓在他肩上。

朱允烙的聲音跟著拔高，空茫的眼神里閃過一絲微光：“一官之語，未可以為必然。”這句話像把鑰匙，撬開了他記憶的縫隙。文治年間，有次戶部尚書力主加征農(nóng)稅，是他據(jù)理力爭，說“需聽百姓聲”，最后用工商稅補了虧空。那時的他，何等清明。

“或燕閑之際，一人之言，尤加審察，故朝無偏聽之弊。”朱文坡念完這句，額頭抵在《皇明祖訓》上，肩膀微微聳動。他想起自己冒死闖孝陵時，于謙曾勸他“三思”，楊士奇卻偷偷塞給他一張南京城防圖——這才是朝堂該有的樣子，有爭執(zhí)，有體諒，最終為的都是大明。

朱允烙重復這句話時，突然劇烈地咳嗽起來。他佝僂著身子，像棵被狂風壓彎的老樹，咳得眼淚直流。朱文坡想上前扶，卻看見父親擺了擺手，用盡全身力氣念出下一段，聲音嘶啞卻堅定：“權謀與決，專出於己，察情觀變，慮患防微……”

“如履薄冰，心膽為之不寧。”朱文坡接了上去，淚水終于忍不住滾落，砸在《皇明祖訓》的“寧”字上，墨痕暈開，像顆破碎的心。他想起父皇親征北境時，在帳篷里對著軍報發(fā)呆，說“每一步都怕踩錯”；想起母后去世那天，父皇舉刀砍向太醫(yī)時，眼里的絕望。

朱允烙的聲音帶著哭腔，卻字字清晰：“晚朝畢而入，清晨星存而出，除有疾外，平康之時，不敢怠惰。”他的目光掃過殿角的銅漏，漏箭指向未時，那是他年輕時散朝的時辰。那時的他，總說“天大地大，百姓最大”，從不敢睡懶覺。

“此所以畏天人而國家所由興也。”兩人的聲音同時落下，像兩滴雨水匯入同一片水洼。朱文坡捧著《皇明祖訓》，指尖抖得厲害，他看著父親跪在地上，脊背不再挺直，仿佛瞬間蒼老了十歲，突然覺得喉嚨里堵得發(fā)慌。

“持守章完。”朱文坡低聲說，聲音輕得像嘆息。

朱允烙沒有立刻起身，而是規(guī)規(guī)矩矩地行了三跪九叩大禮。額頭撞在金磚上，發(fā)出沉悶的響聲，一下，兩下，三下……每一下都像敲在朱文坡的心上。他知道，這不是給《皇明祖訓》行禮，是給太祖高皇帝行禮，是給世祖文治爺行禮，給那個曾經(jīng)英明的自己行禮。

“孫輩謹記祖訓教誨。”朱允烙的聲音從地上傳來，帶著塵埃的味道。他慢慢站起身，龍袍的下擺掃過地面，揚起細小的灰。陽光透過窗欞照進來，在他身上投下斑駁的影，像幅褪色的畫。

朱文坡松了口氣，緊繃的神經(jīng)終于緩了些。他看著父親轉身，以為接下來會說些什么，比如問起朝政，比如問及邊軍，可朱允烙的腳步卻徑直走向內(nèi)殿——那是江婉榮生前的臥房，三個月來，他就把自己鎖在那里。

“父皇！”朱文坡猛地反應過來，心臟像被一只手攥住。他不能讓父親再回去，不能讓這三個月的煎熬白費。他沖上前，張開雙臂緊緊抱住父親的腰，力氣大得像要把他嵌進自己懷里，“您不能再進去了！朝政還等著您！百姓還等著您！”

朱允烙的身體瞬間僵硬。他像尊被觸碰的石像，一動不動，只有胸腔里微弱的起伏證明還活著。朱文坡抱得更緊了，眼淚打濕了父親的龍袍，滾燙的，帶著絕望的溫度：“母后也不希望您這樣！她總說，您是大明的皇帝啊！”

這句話像根針，刺破了朱允烙無意識的殼。他猛地掙扎起來，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像頭被困的野獸。可三個月沒怎么動彈，73歲的身體早已虛浮，掙扎的力氣小得可憐，反而被朱文坡抱得更緊。

“父皇，醒醒啊！”朱文坡哭喊著，搖晃著父親的身體，“看看兒臣！看看這大明的江山！”

朱允烙的腳在地上亂蹬，突然一個趔趄。朱文坡沒防備，抱著他的手一松，兩人同時往前倒去。“砰”的一聲悶響，朱允烙的后腦勺重重磕在門檻上，眼睛瞬間翻白，軟軟地倒了下去。

“父皇！”朱文坡的哭喊撕裂了長樂宮的寂靜。他撲在父親身上，手忙腳亂地探向鼻息，指尖觸到的只有微弱的氣流。父親的后腦勺在流血，染紅了金磚，也染紅了他的白孝袍，像朵妖艷的花。

廊下的朱文堂和朱文塵聞聲沖進來，看到眼前的景象，嚇得魂飛魄散。“快！傳太醫(yī)！”朱文堂嘶吼著，聲音比朱文坡還響，他沖出去，一把抓住廊下的太監(jiān)，“去太醫(yī)院！把所有太醫(yī)都叫來！少一個，本王砍了你的腦袋！”

朱文塵跪在地上，顫抖著給朱允烙把脈。他的手指抖得厲害，好幾次都沒摸到脈搏，急得眼淚直流：“大哥，父皇還有氣！還有氣！”

朱允烙的眼睛半睜著，瞳孔渙散，嘴里喃喃著什么，聲音輕得像蚊子叫。朱文坡把耳朵湊過去，只聽清幾個破碎的詞：“婉榮……棋……輸了……”

周圍的太監(jiān)宮女跪了一地，哭聲震天。長樂宮的門大開著，外面的風灌進來，吹動了《皇明祖訓》的紙頁，發(fā)出嘩啦的響，像在為這對父子嘆息。

朱文坡抱著父親冰冷的身體，突然想起小時候，父親也是這樣抱著他，在御花園里放風箏。那時的父親，手掌溫暖而有力，從不會像現(xiàn)在這樣，輕飄飄的，仿佛隨時會飛走。

“父皇，您撐住！太醫(yī)馬上就來！”朱文坡的聲音哽咽著，淚水模糊了視線，“您還沒看兒臣把工商稅推行到全國，還沒看遵鐲和遵錦長大……您不能走啊！”

朱允烙的眼皮動了動，似乎想說什么，卻最終沒能睜開。他的手垂在地上，指尖離《皇明祖訓》只有寸許，像個迷路的孩子，想抓住最后一根稻草。

遠處傳來太醫(yī)們慌亂的腳步聲，夾雜著太監(jiān)的呼喊：“讓讓！都讓讓！太醫(yī)來了！”

朱文坡抬起頭，淚眼朦朧中，看見于謙和楊士奇站在門口，老首輔的眼睛通紅，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句話。陽光穿過人群，照在朱允烙蒼白的臉上，像給這三個月的混沌，蒙上了一層慘淡的光。