白紀川的銀制懷表墜落在她輪椅旁，

蓋內照片是警校畢業典禮的集體照。

他拾起時，指尖無意擦過她的手背。

那一剎，她凍結的血液竟泛起微瀾。

窗外，今冬第一片雪落在玻璃上，

像無聲的誓約。

“冰層下的火種，只等一粒雪崩。”

嚴寒徹底攫住了西郊別墅。鉛灰色的云層低低壓著光禿的樹梢，空氣干冷凝滯，吸走了所有多余的聲響。供暖系統賣力運轉，送出干燥灼熱的風，卻只在皮膚表面徒勞翻滾，無法驅散從骨髓深處滲出的寒意。閻澤璃被安置在客廳能望見庭院枯山水的位置，厚重的羊絨毯像一副華麗的鐐銬，將她牢牢鎖在輪椅里。她比以往更加沉寂，如同一尊被遺忘在壁龕中的石像，連眼珠的轉動都變得極其稀少，呼吸清淺得幾乎要在干燥的空氣里蒸發。

午后，別墅死寂的繭被外來者的動靜打破。玄關處傳來不同往常的、略顯克制的寒暄。老陳刻板的聲音里，罕見地摻入一絲謹慎的恭敬。

腳步聲由遠及近。不是閻家兄弟任何一種熟悉的節奏——既非閻妄川絕對掌控的沉穩，也非閻澤恩精于計算的利落，更非閻妄言肆意張揚的嘈雜，也不同于閻澤宇機械精準的冰冷。這腳步聲平穩、清晰，帶著一種不疾不徐的從容，每一步都恰到好處地落在厚重地毯上，發出輕微而實在的悶響。

來人踏入客廳。是個年輕男人，約莫二十七八歲，身量很高，穿著剪裁合體的深灰色大衣，圍巾松垮地搭著，露出里面挺括的襯衫領口。他的面容清俊，線條干凈，鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片后的眼神沉靜而敏銳，像冬日結冰的湖面，看似平靜，底下卻蘊著不易察覺的深度。他是白紀川，城中與閻家有著盤根錯節合作關系、卻又微妙地保持著獨立性的白家這一代的代表。今日前來，是為了一樁前景不明、需要親自探看方能決斷的新能源合作項目。

閻妄恩陪同在側，臉上掛著商務式的微笑，言辭周到，卻掩不住眼底深處的一絲審慎與不耐。他顯然不認為這偏僻冷清的西郊別墅是談正事的理想場所，對白紀川堅持要“順道來看看閻老先生舊居”的提議頗不以為然。

“……家父一直惦念這里的老書房，說采光極佳，可惜多年未得空再來。”白紀川的聲音響起，溫和有禮，音色清潤，像玉石輕叩，在這過分安靜的廳堂里顯得格外清晰。“今日叨擾了。”

“白世伯太客氣了，是我們招待不周。”閻妄恩敷衍著，目光掃過客廳，在看到輪椅里的閻澤璃時，眉頭幾不可察地蹙了一下，像是看到了不該出現在貴客視線里的瑕疵。

白紀川的目光也隨之淡淡掃過客廳布局，掠過那些昂貴的、卻毫無生氣的擺設，最后，落在了窗邊輪椅里的那道身影上。他的視線沒有過多停留，如同掠過一件不起眼的家具，但那片刻的凝注里，沒有閻家人慣有的厭惡或漠視，也沒有外人的好奇或驚懼，只是一種極其快速的、冷靜的評估，像在閱讀一段晦澀的文字。

談話在繼續，圍繞著枯燥的礦產指標、運輸成本和政策風險。白紀川應對自如，觀點清晰，偶爾提出一兩個關鍵問題，直指核心。閻妄恩漸漸投入，試圖掌控談話節奏。

就在這時，一個極其細微的意外發生了。

白紀川從大衣內側口袋取出一樣東西，似乎是一塊懷表，想要確認時間。他的動作并不匆忙，但或許是室內外溫差導致金屬表面凝了水汽，又或是別的原因，那塊銀質的、帶著精細鏈子的懷表竟從他指間滑脫！

它沒有發出巨大的聲響，只是“啪”地一聲輕響，落在厚重的地毯上，又因慣性彈跳了一下，最終滾落到閻澤璃輪椅的金屬腳踏旁，靜止不動。表蓋在撞擊下彈開了。

客廳有瞬間的死寂。

閻妄恩的臉色瞬間沉了下去，眼中閃過明顯的慍怒，覺得這意外極其失禮且晦氣。

“失禮了。”白紀川立刻道，語氣依舊平穩，聽不出絲毫慌亂。他幾步上前，彎下腰，修長的手指精準地拾起那枚懷表。

就在他拾起懷表，準備直起身的剎那——

他的指尖，無名指的側面，在收回的動作中，極其短暫地、幾乎無法察覺地擦過了閻澤璃無力垂在輪椅扶手上、那只手背的皮膚。

那觸碰短暫得如同幻覺。冰冷干燥的指尖，擦過更加冰冷、幾乎失去生命彈性的皮膚。沒有溫度可以傳遞，只有一絲極其微弱的、物理性的摩擦感。

然而——

就是這微不足道的、偶然的觸碰。

像一道無聲的閃電劈開凝固的永夜！像燒紅的針尖刺入冰封的神經中樞！

一股極其細微、卻尖銳無比的戰栗，以被觸碰的那一點為中心，猛地竄過她死寂的脊背！被厚重毯子覆蓋著的、肌肉萎縮的小腿猛地繃緊了一瞬！擱在扶手上的另一只手的指尖，不受控制地劇烈抽搐了一下，指甲刮擦過光滑的木質扶手，發出幾乎聽不見的澀響！

她的眼球在隱形鏡片后猛地轉動，視線猝然聚焦——不是看向任何人，而是死死地、聚焦于白紀川手中那枚打開的懷表！

銀質表蓋的內側，鑲嵌著一張微縮的、卻無比清晰的照片。那是警校畢業典禮的集體合照！年輕的面孔擠在一起，穿著深藍色的制服，笑容燦爛，眼中盛著灼熱的理想和未來的光。照片最邊緣，一個身影被略微裁切，只露出半張緊繃的側臉和一絲不茍束在帽檐下的黑發——那是她。是尚未被徹底摧毀的、名為閻澤璃的存在！

時間仿佛在這一刻被無限拉長、凝固。

白紀川已經直起身。他仿佛完全沒有察覺到指尖那微不足道的觸碰，也沒有看到輪椅上的任何異樣。他的目光低垂，專注地合上表蓋，指尖在冰涼的銀殼上輕輕一抹，拂去那不存在的灰塵，然后從容地將懷表收回口袋。整個動作流暢自然，沒有絲毫遲滯。

只有在他收回手，目光無意間再次掃過輪椅方向時，那鏡片后的眼神似乎極快地、幾不可察地閃爍了一下，像平靜湖面投入一顆極小的石子，漣漪尚未蕩開便已消失。他的視線似乎在她劇烈抽搐過、此刻已無力垂落的手指尖停留了不足百分之一秒。

閻妄恩被白紀川的失禮弄得心煩，惡狠狠地瞪了輪椅一眼，轉身又對白紀川擠出一個笑：“白先生別見怪。”他語氣里的厭煩幾乎不加掩飾。

“無妨。”白紀川淡淡應道，語氣聽不出任何波瀾，“看來這里的安保系統很敏感。”他自然而然地接回了之前關于礦脈品質的話題，仿佛剛才的小插曲從未發生。

談話繼續，客廳恢復了令人窒息的沉悶。

閻澤璃體內那陣突如其來的、毀滅性的風暴，如同被無形的巨手狠狠摁了回去。劇烈的戰栗平息，只剩下心臟在胸腔里瘋狂擂動后的余震，一下下撞擊著脆弱的肋骨和滿目瘡痍的神經。喉嚨里堵著腥甜的鐵銹味。

她重新變回那尊石像，甚至比之前更加僵硬，更加死寂。

沒有人注意到，在她低垂的、被細碎發絲遮掩的視線死角，輪椅金屬扶手的冰冷表面上，有一處極其微小的、剛剛被她的指甲無意識用力刮擦過的淡淡痕跡。

窗外，一直陰沉沉的天幕，終于飄下了今冬的第一片雪花。

細小、潔白、脆弱。

它無聲無息地，旋轉、飄落，最終輕輕粘在了冰冷巨大的落地窗玻璃上。

像一個無聲的印記。

像一個冰冷的。

誓約。