管家擦拭銀燭臺，哼著走調(diào)的舊歌。

旋律撞碎在閻澤璃凝固的耳膜上

是母親哄她入睡的那首。

她眼球在鏡片后顫動如瀕死的蝶，

喉間溢出不成調(diào)的哽咽，

卻只能凝成窗上冰冷的霧。

“最痛的不是凌遲，而是記憶在無聲處尖叫?！?

別墅徹底沉入冬眠般的死寂。供暖系統(tǒng)發(fā)出低沉的、周期性的嗡鳴，將干燥的熱風(fēng)強行灌入每一個角落，空氣里漂浮著被烘烤的塵埃和一種物件緩慢老化的氣味。落地窗外，鉛灰色的天空持續(xù)低垂，光禿的枝椏在冷風(fēng)中偶爾抽搐，像瀕死者無意識的抓撓。

閻澤璃被安置在客廳一隅的陰影里，那把輪椅成了她永恒的底座。厚重的羊絨毯從胸口覆蓋至膝蓋，卻驅(qū)不散從骨頭縫里滲出的寒意。她的頭歪向一邊，太陽穴抵著冰涼的輪椅皮革，呼吸輕淺得幾乎看不到胸口的起伏。唯有偶爾，那覆著隱形鏡片的眼球會在眼皮下極其緩慢地轉(zhuǎn)動一下，證明意識的幽潭尚未完全干涸。時間在這里失去了流速，每一秒都如同黏稠的糖漿，緩慢地、令人窒息地包裹著她，將她與外界的一切聲響、一切變化隔絕開來。

老陳的身影，是這片凝固景象里唯一規(guī)律移動的存在。

他今日的功課，是擦拭酒柜里那套許久未用的家族銀器。他推著一輛小巧的鍍鉻推車，上面整齊擺放著天鵝絨軟布、幾種不同型號的擦銀膏、以及一堆黯淡無光的燭臺、餐叉、高腳杯。他在離她不遠不近的地方停下，背對著她，開始一絲不茍地工作。

動作精準得如同精密儀器。涂抹膏體，用軟布纏繞手指，順著銀器的紋路反復(fù)揉搓、打磨。細微的摩擦聲在過分安靜的客廳里被放大，像某種單調(diào)的、永無止境的催眠曲。

起初，只有這摩擦聲。

然后，極其突兀地，一陣極其低沉、含混、幾乎不成調(diào)的哼唱，從老陳佝僂的背影處斷斷續(xù)續(xù)地飄了過來。他哼得極其隨意，嗓音沙啞干澀，調(diào)子跑得厲害，時而卡頓，時而模糊幾個音節(jié)，仿佛只是無意識間從記憶深處漏出的殘響。那旋律古老、緩慢，帶著一種早已過時的、溫吞的憂傷。

是一首搖籃曲。

那走調(diào)的、破碎的旋律，像一把生銹的、布滿缺口的鈍刀，猛地楔入她凝固的意識深處！

不是通過耳膜——那里的神經(jīng)早已在無數(shù)次聲波沖擊測試中變得遲鈍麻木。而是通過某種更直接的、更殘酷的途徑，狠狠撞在她被囚禁的靈魂上！

冰冷的銀器……模糊的哼唱……

畫面沒有出現(xiàn)。出現(xiàn)的是一種感覺！

一種被小心翼翼抱在溫暖臂彎里的搖晃感。一種柔軟絲綢布料摩擦著嬌嫩臉頰的觸感。一種溫暖的、帶著淡淡梔子花和乳香的體溫氣息，柔柔地包裹著她。床頭一盞小燈暈開昏黃的光圈，光線在母親低垂的、溫柔的眉眼上跳躍。那舒緩古老的旋律，被母親輕柔的嗓音哼唱著，每一個音符都飽含著愛憐與守護，像最柔軟的羽毛，輕輕拂過耳廓，將她送往安眠的邊界……

那份安全感。那份被珍視、被呵護、被無條件愛著的溫暖。那份遙遠得如同隔世、早已被徹底碾碎成塵的……

砰！

一聲沉悶的巨響將幻覺砸得粉碎！

是老陳不小心碰掉了一個沉重的銀質(zhì)燭臺，砸在推車金屬托盤上。他低聲咒罵了一句，含糊不清，彎腰去撿。

那短暫的、走調(diào)的哼唱戛然而止。

溫暖的臂彎、絲綢的觸感、梔子花的香氣、昏黃的燈光……瞬間蒸發(fā)得干干凈凈。只剩下輪椅冰冷的皮革觸感，羊絨毯粗糙的纖維摩擦，干燥炙熱的空氣，鼻腔里濃烈的擦銀膏刺鼻化學(xué)氣味，還有遠處老陳撿拾東西時衣物摩擦的窸窣聲。

巨大的落差形成恐怖的真空，抽干了周圍所有的空氣。

不——

一聲無聲的尖叫在她體內(nèi)猛烈爆發(fā)，撕扯著每一根神經(jīng)！眼球在隱形鏡片后瘋狂地、不受控制地顫動，如同被釘在標本板上的蝴蝶最后絕望的掙扎。喉嚨肌肉劇烈痙攣，試圖捕捉那早已消失的溫暖旋律，卻只擠出極其微弱、破碎不堪的、如同氣流穿過徹底破損風(fēng)箱的嗬嗬聲。那聲音太小，太破碎，瞬間就被供暖系統(tǒng)的嗡鳴和遠處的摩擦聲吞沒。

冰冷的淚水毫無預(yù)兆地洶涌而出，不是一滴一滴，而是瞬間決堤，漫過干澀刺痛的眼球，滾過灰敗的臉頰，在下頜處匯聚，然后沉重地滴落。一滴，砸在覆蓋著膝蓋的羊絨毯上，深色的水漬無聲暈開。緊接著，更多的淚珠連成斷線的珠子，不斷滾落。

她甚至無法抬起一只手去擦拭。

只能任由那滾燙的液體在冰冷的皮膚上肆意流淌，任由視線被徹底模糊成一片絕望的水光。

老陳似乎完全沒有察覺身后的任何異樣。他撿起燭臺，檢查了一下，繼續(xù)用軟布擦拭著，動作依舊平穩(wěn)精準。過了一會兒，那走調(diào)的、破碎的哼唱又無意識地響了起來，斷斷續(xù)續(xù)，依舊跑調(diào)得厲害。

這一次，那旋律不再是鈍刀。

而是化作了無數(shù)細密的、淬了毒的針，隨著每一次呼吸，深深扎進心臟最柔軟、最毫無防備的角落。每一次哼唱的停頓，都像是一次殘忍的撕扯，將剛剛結(jié)痂的舊傷連皮帶肉地掀開。

溫暖的幻象與冰冷的現(xiàn)實在意識的斷層間瘋狂切換、拉鋸。每一次切換都帶來一次無聲的、卻足以撕裂靈魂的崩塌。

她徒勞地睜著被淚水徹底模糊的眼睛，透過那片晃動的水光，望向不遠處巨大的落地窗。

窗外，嚴寒肆虐。

她滾燙的淚水不斷滑落，沉重的呼吸一次次吹拂在冰冷的輪椅皮革和空氣里。

每一次呼出的、帶著微弱體溫的氣息，觸及冰冷光滑的窗玻璃時，便凝結(jié)成一小片轉(zhuǎn)瞬即逝的、極其稀薄的白霧。

那白霧出現(xiàn)，又很快消散。

再出現(xiàn)，再消散。

周而復(fù)始。

像一場無聲的、永遠無法傳達出去的哀求。

像生命最后一絲熱氣，在這冰冷的牢籠里，徒勞地證明著自己尚未完全熄滅。

而窗外，只有無邊無際的、冷漠的嚴冬。