閻澤恩丟來一顆褪色的警校紐扣：

“打掃閣樓發現的，垃圾。”

紐扣滾過她無法動彈的指尖。

深夜，她聽見紐扣在黑暗中振動，

發出集合哨的蜂鳴。

西郊別墅的“陽光房”已淪為時間的泥潭。熔金般的陽光不再傾瀉，取而代之的是連綿陰雨帶來的、滲入骨髓的潮氣。灰蒙蒙的天光透過巨大的落地窗，無力地涂抹在一切物體表面，將房間染成一種病態的鉛灰色。空氣滯重，懸浮著消毒水無法掩蓋的霉味和一種肉體緩慢衰敗的微腥。

閻澤璃躺在冰冷的床上（陽光消失后，床單恢復了它原本的冰冷），像一具被遺忘在深海沉船中的蠟像。固定脖頸的軟墊邊緣已被汗水、淚水和無法自控的細微口水浸出深色的污漬。脊椎接口處的舊傷在濕冷空氣的侵蝕下，發出持續而鈍重的酸痛，如同銹蝕的齒輪在強行轉動。每一次呼吸都帶著胸腔深處細微的、濕啰音般的雜音，吸入的是冰冷，呼出的是絕望。

她的“世界”只剩下這片鉛灰。眼珠在隱形鏡片后許久都未曾轉動，空洞地對著天花板上某一處模糊的水漬斑痕。監測警報器的紅燈也倦怠了，只在她的呼吸偶爾過于微弱時，才懶洋洋地閃爍一下，嗡鳴聲有氣無力。

死寂被一陣急促而略顯煩躁的腳步聲打破。橡木門被猛地推開，撞在墻上發出一聲悶響。閻澤恩走了進來，西裝革履，發絲卻微亂，眉宇間帶著一絲剛從某個沉悶會議或棘手交易中脫身的疲憊與不耐。他手里捏著一個看起來像是剛從舊物堆里翻出來的小型硬紙盒，盒蓋上落滿了灰。

他甚至沒看床上的人一眼，徑直走到房間中央，仿佛這里只是一個臨時的垃圾中轉站。他停下腳步，視線在房間里掃了一圈，最終落在閻澤璃身上，眉頭立刻厭惡地擰緊，像是看到了一灘無法清理的污漬。

“嘖，這鬼地方真是……”他低聲咒罵了一句，語氣里的煩躁毫不掩飾。他晃了晃手里的紙盒，里面傳出零碎物件碰撞的輕微聲響。“閣樓清理出來的垃圾，好像還有你的破爛。”他說著，粗暴地掀開盒蓋，看也不看，手指在里面胡亂一掏。

一枚小小的、褪色得幾乎看不清原本顏色的塑料紐扣被他捏了出來。紐扣是深藍色的，邊緣已經磨損發白，中心有一個模糊的、曾經是金屬色的簡易徽記輪廓——那是他們警校作訓服上最普通不過的一顆備用紐扣。

“喏，這玩意兒，”閻澤恩的語氣輕蔑得像在彈掉衣領上的灰塵，他屈指一彈！

那枚小小的、輕飄飄的紐扣，劃過一道無力的弧線，落在閻澤璃胸口粗糙的病號服上，微微彈動了一下，然后順著織物微不可察的傾斜，緩緩地、緩緩地向下滾落。

它滾過她嶙峋鎖骨的凹陷處，帶來一絲冰冷細微的觸感。

滾過她僵硬無力、被病號服袖子遮蓋著的手臂。

最后，悄無聲息地，掉落在床邊冰冷光滑的地板上，發出一聲幾乎聽不見的輕響，滾了幾圈，停在了一小片灰塵里。

閻澤恩看也沒看那枚紐扣的最終歸宿，仿佛只是隨手丟棄了一件真正的垃圾。他合上紙盒，像是完成了任務，轉身就走。皮鞋踩在地板上的聲音干脆利落，沒有絲毫停留。橡木門在他身后重重關上，震落門框上一點積年的灰塵。

房間里重新陷入鉛灰色的死寂。

那枚紐扣靜靜地躺在地板的陰影里，像一個被遺棄的、微不足道的標點符號。

閻澤璃的視線，在那扇門關上后許久，才極其緩慢地、如同生銹的機械般，一點點向下移動。空洞的目光艱難地聚焦，最終落在那枚小小的、褪色的深藍色紐扣上。

鉛灰的光線里，它毫不起眼。

可是——

“這具骸骨里，還住著聽見哨聲就會列隊的魂！”

什么東西……被這枚微不足道的紐扣……狠狠撬動了！

不是畫面。是觸感！

粗糙耐磨的作訓服布料，摩擦著剛剛在泥地里摸爬滾打后、帶著擦傷和淤青的年輕皮膚，帶來火辣辣的刺痛。汗水浸透后背，布料濕漉漉地黏在身上，沉重而悶熱。奔跑時，風迎面拍打在臉上，灌滿口腔，帶著塵土和青草的味道。匍匐時，冰冷堅硬的地面硌著胸口和肘關節，每一次前進都伴隨著皮肉與砂石的摩擦。夜間緊急集合，黑暗中慌亂地套上冰冷潮濕的作訓服，粗糙的布料擦過睡得溫熱的皮膚，激起一陣雞皮疙瘩。那顆靠近領口的紐扣，總是不太聽話，手指因為急促和寒冷而笨拙，好幾次差點把它扯落……

每一種觸感都清晰得可怕！仿佛那粗糙的布料此刻正緊緊包裹著她這具枯槁的、被病號服覆蓋的軀體！每一個摩擦帶來的細微痛覺，都從早已死去的神經末梢瘋狂地尖叫著復活！

監測屏上，那近乎平直的波紋線開始劇烈地、無規律地顫抖，如同颶風中的蛛網。警報器發出低沉的、斷續的嗚咽，紅燈明明滅滅。

窗外，夜色如同濃稠的墨汁，徹底吞沒了最后一絲天光。暴雨毫無預兆地傾盆而下，密集的雨點瘋狂抽打著玻璃窗，發出震耳欲聾的轟鳴，仿佛要將整個世界淹沒。雷聲在云層深處滾動，如同巨獸的咆哮。

在這自然的、狂暴的喧囂背景下，另一種聲音，尖銳地、固執地、穿透一切地鉆入她的耳膜！

是那枚紐扣！

它就躺在地板的陰影里，卻發出持續不斷的、高頻率的振動蜂鳴！那聲音越來越響，越來越尖銳，逐漸扭曲、變形——最終化作了那把她靈魂深處最恐懼、也最熟悉的——

緊急集合哨音！

“嗶——！！嗶嗶——！！！”

尖銳！急促！不容置疑！穿透隆隆的雷聲和暴雨的咆哮，如同燒紅的鉆頭，狠狠鉆鑿著她被禁錮的意識和殘破的耳膜！

“嗬……！”她的喉嚨里再次溢出破碎的氣流聲！身體開始無法控制地痙攣！被固定在床上的頭顱拼命想要抬起！眼球在隱形鏡片后瘋狂轉動，試圖搜尋哨音的來源，尋找那個需要立刻跳下床、沖向操場列隊的指令源頭！

肌肉記憶在瘋狂地嘶吼！命令她踢開被子！彈身而起！摸黑穿上那身粗糙冰冷的作訓服！扣好每一顆紐扣（包括那顆備用的！）！沖向走廊！匯入那些同樣慌亂卻堅定的腳步聲中去！

可她動不了！

身體像被澆筑在了這張冰冷的床上！每一根神經都在尖叫著響應那幻覺中的哨音，每一塊肌肉纖維都在瘋狂地試圖收縮、發力，卻只能引發這具枯槁軀殼無助的、幅度微小的震顫！如同被釘在板上的蝴蝶，徒勞地撲打著早已殘破的翅膀！

冰涼的淚水再一次洶涌而出，不是因為悲傷，而是生理被極致痛苦和無法執行的指令撕裂后的本能反應，順著太陽穴滾落，迅速消失在鬢角花白的發絲里。喉嚨被無形的巨手死死扼住，發不出任何像樣的聲音，只有氣流艱難穿過痙攣聲帶時發出的、如同破舊風箱般的嗬嗬聲。

那枚紐扣依舊靜靜地躺在地上。

那尖銳的集合哨音，只在她早已被摧毀的神經回路的廢墟中，瘋狂回蕩。

窗外的暴雨還在肆虐，雷聲轟鳴。

房間內，只有一具在無聲尖叫中劇烈顫抖的殘骸，和一臺間歇性發出低沉嗡鳴的冰冷機器。

鉛灰色的、被世界遺棄的晨光，最終會再次透過骯臟的玻璃窗，照亮地板上那枚微不足道、早已被所有人遺忘的褪色紐扣。

也照亮床上那具徹底耗盡最后一絲氣力、連顫抖都已停止、只剩下微弱呼吸的軀殼。