醫(yī)生說(shuō)我的腫瘤長(zhǎng)得比預(yù)想中慢。

“也許能再撐兩年。”他推了推眼鏡，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不確定。

我開(kāi)始每天去天臺(tái)坐一會(huì)兒，看云從東邊飄到西邊。有時(shí)候會(huì)拿出 L留下的新速寫本，學(xué)著他的樣子畫(huà)云，可畫(huà)出來(lái)的總是灰撲撲的，沒(méi)有他畫(huà)的那種透亮。他說(shuō)過(guò)“云里得藏點(diǎn)光”，從前不懂，現(xiàn)在才明白，那光大概是活著的念想。

某個(gè)傍晚，后頸的痛突然輕了些。我摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)自己居然帶了錢包。走到醫(yī)院門口時(shí)，看見(jiàn)有家服裝店，櫥窗里掛著件白襯衫，領(lǐng)口干干凈凈的。突然想起他畫(huà)里的場(chǎng)景——他總說(shuō)“等你能去海邊了，穿件白襯衫吧，風(fēng)一吹就知道活著多好”。上次我跟他抱怨“反正也穿不了幾天”，他直接用筆桿敲我手背：“少?gòu)U話，畫(huà)都給你畫(huà)好了。”

我走進(jìn)去買下它，穿上時(shí)，店員說(shuō)：“先生，很合適。”我對(duì)著鏡子看了看，鏡子里的人瘦得脫形，頭發(fā)稀稀拉拉的，可穿上白襯衫，好像真的有了點(diǎn)不一樣。指尖在領(lǐng)口捏出點(diǎn)褶皺，又慢慢撫平——他畫(huà)里的白襯衫總故意留幾道褶皺，“這樣風(fēng)才有地方住，就像咱們?cè)匐y，也得給日子留個(gè)縫”。他總是這么說(shuō)。

那天，我在袖口別了片銀杏葉——就是 L用藍(lán)顏料涂過(guò)的那片。葉梗戳著皮膚有點(diǎn)癢，像他從前看我皺眉時(shí)，總用指節(jié)輕輕敲我后頸：“別皺，皺紋比腫瘤顯老。”有次我把這片葉子偷偷夾進(jìn)他的畫(huà)本，第二天就發(fā)現(xiàn)他在葉子旁邊畫(huà)了只啃葉子的小蟲(chóng)子，氣得我追著他打了半條走廊。

公交車晃過(guò)第三個(gè)路口時(shí)，銀杏葉上的顏料蹭到了襯衫。我慌忙去擦，卻在雪白的布料上暈出朵小小的藍(lán)花。倒有點(diǎn)像他帆布鞋上濺的那片顏料，歪歪扭扭，卻透著股犟勁。

“想去海邊。”這個(gè)念頭突然冒出來(lái)，像顆種子，在心里瘋長(zhǎng)。

我揣著 L的速寫本和那盒拆了封的畫(huà)筆（上次在畫(huà)室拆的，想試試他說(shuō)的“新筆順手”），偷偷溜出了醫(yī)院。坐公交車的時(shí)候，鄰座的老太太看我臉色不好，塞給我顆糖，橘子味的。“我孫子化療時(shí)就愛(ài)吃這個(gè)，說(shuō)能壓苦。”她說(shuō)著，眼里泛起了光。

我把糖含在嘴里，甜意漫開(kāi)來(lái)時(shí)，突然想起 L第一次塞給我糖的樣子——他自己明明疼得直冒冷汗，卻把護(hù)士給的糖全塞給我，“我不愛(ài)吃甜的”，轉(zhuǎn)頭就聽(tīng)見(jiàn)他跟護(hù)工討水喝，大概是疼得厲害，連撒謊都沒(méi)力氣圓。

海邊的風(fēng)帶著咸味，吹得白襯衫的衣角飛起來(lái)。

潮水剛漫過(guò)膝蓋時(shí)，風(fēng)突然變了方向。

不是從沙灘往海面吹，是貼著浪卷過(guò)來(lái)，帶著股執(zhí)拗的力道，撞在我胸前。白襯衫被吹得繃緊，像有人把我向后推著——力道很輕，卻熟悉得讓人鼻酸，

“別鬧。”我對(duì)著風(fēng)說(shuō)，繼續(xù)往深海走。

浪沒(méi)過(guò)小腿時(shí)，風(fēng)更急了。速寫本從襯衫口袋里滑出來(lái)，被風(fēng)掀起的紙頁(yè)拍打著我的胳膊，像他從前用畫(huà)本敲我手背的節(jié)奏：“笨蛋，畫(huà)歪了不知道改？”我伸手去撈，指尖觸到最后一頁(yè)那片用金粉涂的浪，在風(fēng)里閃閃發(fā)亮，像他總說(shuō)的“浪尖得有點(diǎn)倔脾氣，才好看”。

“你不是想畫(huà)穿白襯衫的我嗎？”我把速寫本按回胸口，“現(xiàn)在畫(huà)啊。快畫(huà)啊！”

風(fēng)突然嗚咽起來(lái)，卷著浪沫往我臉上撲。有那么一瞬間，后頸的鈍痛又冒了出來(lái)，卻被風(fēng)掃過(guò)的暖意壓了下去——像他從前把橘子糖塞進(jìn)我手心時(shí)，指尖不經(jīng)意蹭過(guò)皮膚的溫度，帶著點(diǎn)“趕緊好起來(lái)”的急脾氣。

退潮的浪開(kāi)始往回扯，腳踝陷在沙里，每走一步都像被什么拽著。我低頭看，沙灘上的腳印被浪沖得淺了，卻在我身后，留下一串歪歪扭扭的水痕——像極了我初學(xué)畫(huà)時(shí)，他握著我的手，在紙上拖出的弧線，“別慌，走穩(wěn)點(diǎn)就直了”。

“你看，”風(fēng)里好似夾著聲音，帶著點(diǎn)熟悉的笑，“海都覺(jué)得你該多待陣子。”

海水退到腳踝時(shí)，我突然摸到襯衫口袋里的畫(huà)筆——筆桿硌著肋骨，像 L最后那條沒(méi)發(fā)完的短信：“我會(huì)看著你——”

風(fēng)掀起速寫本最后一頁(yè)，那片沒(méi)畫(huà)完的海在浪里晃。我忽然明白，他沒(méi)畫(huà)完的從來(lái)不是海，是想讓我替他看看，往后的日子里，云怎么飄，浪怎么涌，活著怎么有意思。

浪徹底退下去時(shí)，我坐在濕淋淋的沙灘上，看著天邊的積雨云被風(fēng)撕開(kāi)道口子，漏出片金燦燦的光。白襯衫貼在背上，涼絲絲的，卻比任何時(shí)候都像“活著”的樣子。

風(fēng)卷著片銀杏葉落在畫(huà)本上，還是被藍(lán)顏料染過(guò)的那片。我撿起它，對(duì)著光看——葉脈里藏著的陽(yáng)光，比 L畫(huà)里的任何一筆都亮。

原來(lái)海風(fēng)從來(lái)不是往海里拖人。

是他藏在風(fēng)里的話，一次次把我往岸上推，往光里推。

而我終于懂得，帶著他的畫(huà)筆活下去，畫(huà)完那些他沒(méi)來(lái)得及看的云、沒(méi)畫(huà)完的浪，才是對(duì)“等我畫(huà)完海”最好的回答。

海邊的風(fēng)帶著咸味，猛烈地吹來(lái)，卻只掀起襯衫的一角。

我坐在礁石上，翻開(kāi)速寫本，最后一頁(yè)還是那幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)：兩個(gè)身影，一片海，一行字——“A的白襯衫要在日出時(shí)才好看”。

太陽(yáng)快落山了，把海面染成了橘紅色，浪濤拍打著礁石，發(fā)出嘩嘩的聲響。

我好像聽(tīng)見(jiàn) L在說(shuō)：“你看，比我畫(huà)的好看吧？”