春天來(lái)的時(shí)候，醫(yī)院后面的草坪綠了。我搬了把椅子坐在原來(lái)的位置，手里拿著 L留下的畫筆和速寫本。

陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙落在畫紙上，暖洋洋的。我試著拿起畫筆，模仿著他教我的樣子畫起了云。一開始，畫筆在手里還是不聽話，線條歪歪扭扭的，像條剛學(xué)會(huì)翻身的毛毛蟲。但我沒放棄，一遍又一遍地畫著。

畫累了就停下來(lái)，看云飄過(guò)樹頂。有時(shí)候會(huì)想起他教我畫云的那個(gè)下午，他虛虛攏著我的手，筆尖在紙上走得很慢，“別慌，云本來(lái)就沒個(gè)正經(jīng)形狀”。他掌心的溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，混著松節(jié)油的味道，那一刻的踏實(shí)，仿佛還在。

漸漸地，我的手不那么抖了，畫出的云也有了點(diǎn)蓬松的樣子。有一次護(hù)士路過(guò)，笑著說(shuō)：“這云畫得比 L上次畫的軟和?！?

我低頭看著畫紙，突然想，等畫熟練了，就試著畫浪。他說(shuō)過(guò)浪比云容易，或許真的是這樣——就像他走了之后，我才慢慢懂，他教我的從來(lái)不是畫云，是怎么讓手抖著的時(shí)候，也能把日子過(guò)下去。