我是拾光畫室的主人，守著這棟老樓三十年了。

整理 A的遺物時，秋陽正斜斜地穿過畫室的玻璃窗，落在那本牛皮封面的速寫本上。它被壓在一件褪色的白襯衫下，襯衫領口還留著淡淡的松節油味——和 L身上的味道一模一樣。

最后幾頁的畫跡從歪歪扭扭變得沉穩，卻在某一頁突然中斷。顏料里混著暗褐色的痕跡，我用指尖碰了碰，想起 A最后一次來畫室時，咳得彎下腰，指縫間滲著的血滴在畫紙上，就是這個顏色。醫院的人說，他走的時候很平靜，床頭柜上擺著 L的速寫本，最后一頁攤開著，是他剛畫完的半片海。

速寫本的最后一頁沒畫完。浪只畫了半道弧線，浪尖卻用金粉涂得極亮，像有人把星星碾碎了撒在上面。畫的右下角，他用鉛筆寫了行小字，被血暈開了一半：

「浪來了，我去接他了」

L走后的第一個月，A開始頻繁地咳血。

他還是每天下午來畫室，坐在 L常坐的那張畫架前。我看見他對著 L留下的天臺畫發呆，畫里的銀杏葉被藍顏料染得發透，有次他咳得厲害，攥著畫紙彎下腰，血滴在葉脈上，像突然開出了小紅花。

「李伯，別擦。」我想幫他拭去，被他攔住了。他用指腹輕輕抹過血痕，聲音啞得像被砂紙磨過，「這樣……就像他也看過了。」

后來護工告訴我，他總在深夜爬樓梯，從一樓到十七樓，一步一步數臺階。有天護工起夜撞見他，看見他正把什么塞進天臺欄桿的縫隙里——是片橘子糖的糖紙，被風刮得貼在銹跡上，閃閃發亮，像枚小小的星。

第二個月，A的視力開始模糊。

他摸不清顏料管上的標簽，就把松節油倒在畫布上，用手指蘸著水洼畫弧線。歪歪扭扭的，像極了 L第一次教他畫云時的樣子。

那個穿黃 T恤的男生來過一次，是美術學院的新生，手里捧著幅畫：兩個小人坐在礁石上，背后是沒畫完的海。「上周夢見個穿灰毛衣的男生，」他撓著頭笑，眼角的紋路在陽光下晃了晃，「他說讓我把這個交給 A老師，還說……讓他別著急。」

A把畫貼在速寫本最后一頁，旁邊正好是 L畫的半片海。兩個未完成的弧度拼在一起，像道不完整的彩虹。

第三個月的某一天，A穿著那件白襯衫來畫室，口袋鼓鼓囊囊的。我問他去哪，他笑著晃了晃手里的速寫本：「去海邊，赴個約。」

后來趕海的漁民在礁石上發現了這本本子。最后一頁的海浪終于畫完了——兩個模糊的身影站在浪尖上，背后是升起來的太陽，金色的光漫過他們相握的手，漫過所有沒說出口的「再見」，漫過歲月里永遠發燙的余溫。

我把這本速寫本和 L留下的畫擺在一起，放在畫室最顯眼的架子上。常有學畫的孩子問：「李伯，這畫里的浪為什么是暖的？」

我就指著畫里的金粉給他們看：「因為畫它的人，心里都裝著太陽啊。」

十七樓的天臺欄桿上，那片橘子糖紙還卡在銹縫里。有風掠過的時候，它會獵獵作響，像有人在說：

「你看，我們終于一起，數完了三次云。」