L進搶救室那天，我正在學他畫直線。
筆尖在紙上抖得厲害，畫出的線歪歪扭扭，像條垂死的蛇。化療的副作用讓我的手一直在顫，視線也開始模糊。明明盯著紙面，卻總覺得眼前有團白霧在晃。
床頭柜上放著他昨天送來的蘋果，已經有點蔫了，我卻舍不得吃——他說護工阿姨給了兩個，“咱倆一人一個，你的更甜”。他總這樣，對別人遞來的橘子糖都要皺著眉推回去，唯獨分給我東西時，語氣軟得像化了的糖。
護士撞開病房門時，我手里的鉛筆正好斷了。
“L大出血，在搶救！”她的聲音帶著哭腔，白大褂上沾著點血跡，“他剛才還攥著畫本不肯放，護士去搶，他還兇人呢……”
我拔下手上的輸液針，跑向搶救室。
走廊里的消毒水味突然變得刺鼻，墻壁上的時鐘滴答作響，像在敲我空蕩蕩的耳膜。“這棟樓里的人都忙著和自己的病痛較勁，只有 L會蹲在樓梯間看我爬三級臺階，記在畫本里。上次他幫我撿掉在地上的速寫本，手指被紙頁劃出血，護士要拿酒精給他擦，他偏頭躲開：‘不用，他看見該又皺眉了。’——“他總說我操心的樣子比放療科的機器還沉，有次他咳得直不起腰，我在旁邊紅了眼，他反倒笑著遞橘子糖：‘愁眉苦臉的，畫出來的云都該哭了。”
搶救室的燈亮得刺眼，紅色的“手術中”三個字像塊燒紅的烙鐵，燙得我眼睛發疼。
我在外面站了四個小時。
從天亮等到天黑，直到醫生摘下口罩，搖了搖頭。
他們收走他的畫具時，我像瘋了一樣撲過去，搶過那本牛皮紙封面的速寫本。護士想掰開我的手，可我攥得太緊——這是他留給我的唯一東西了。我記得有次護工想借他的畫本看看，他直接抱在懷里轉身就走，“不給”兩個字冷得像冰，可轉頭就把畫本塞給我：“隨便翻，反正畫的都是你。”
回到空蕩蕩的病房，我把自己鎖在里面，一頁頁翻他的畫。
前面畫的是醫院的窗臺，清晨的霧，草坪上啄食的麻雀——線條都帶著股不耐煩的勁，窗框畫得格外鋒利，像他平時皺著眉拒絕別人關心的樣子。
翻到中間，筆觸突然軟了下來：趴在桌上睡覺的我，對著輸液管發呆的我，掉光頭發戴著帽子的我。
有一頁畫著我偷偷爬樓梯的背影，旁邊用小字寫著：“他今天走了三級臺階，比昨天多一級。我沒敢告訴他，我爬十七樓時，歇了五次。”后面畫了個小小的哭臉，是我教他畫的那種，丑得要命。
還有一頁畫著我的手，手背布滿針孔，他卻在旁邊畫了朵小小的向日葵，花瓣涂得金燦燦的。旁邊有道淺淺的鉛筆印，像是反復描過一句話：“等他能握緊筆了，讓他自己畫一朵。”
最后幾頁是海。
有的只畫了條海岸線，有的畫了一半的浪花。
還有一頁，畫著兩個模糊的身影，站在礁石上，遠處是剛升起的太陽。旁邊寫著一行字，被淚水暈開了一半，我辨認了很久才看清：“他說可能等不到，可我想拉著他試試。”
葬禮那天飄著細雨。
我抱著他的骨灰盒，盒子很輕，輕得像他最后那段時間的體重，可我卻覺得重得快要抱不動。走到天臺時，風卷起我的病號服，像他從前站在我身后時的呼吸。
“一起跳嗎？”我對著空無一人的風說，聲音抖得不成樣子，“你說過，算你一個的。”
風里好像傳來他的聲音，帶著點熟悉的犟勁：“我走了，誰看你把云畫成毛毛蟲？”
我把藥瓶從抽屜里翻出來，手指摩挲著瓶身——昨天還想著扔，現在卻突然想數清楚。上次化療后手抖得握不住筆，我把鉛筆死死卡在指縫里，用牙咬著紙頁畫云，他就在旁邊笑，笑完又過來握我的手：“笨死了，我幫你穩住。”
頭痛像有把鈍鋸在顱腔里反復拉扯，每跳一下都帶著鐵銹味的腥氣。我扶著墻往床挪，指尖在慘白的墻壁上摳出幾道淺痕——上次 L見我疼得蜷成一團，非要把他的止痛片分我半板，說“疼是磨人的小鬼，你硬氣點它就怕了”。
現在那板藥還在抽屜里，鋁箔板被我按得坑坑洼洼。走廊的腳步聲從遠及近，我突然想起他總愛在我疼得最厲害時講笑話，說“你皺眉的樣子，比我畫砸的海浪還猙獰”，明明自己咳得肺都要出來了，卻非要把橘子糖塞我嘴里：“甜能壓疼，比藥管用。”
床頭柜的蘋果蔫得更厲害了，果皮上的褶皺像我此刻突突直跳的太陽穴。胃里倒是沒再翻涌，可后頸的鈍痛順著脊椎爬上來，和頭頂的劇痛擰成一股繩，勒得我眼前發黑。我摸出枕頭下的藥瓶，手抖得比畫云時還厲害，藥片在掌心滾來滾去，像他畫里總也停不住的浪。
“別抖啊。”恍惚間好像聽見他的聲音，帶著點敲筆桿的輕響，“藥片子又不會跑，跟拿畫筆一個道理，穩點。”
我把藥片塞進嘴里，沒喝水，任由苦澀在舌尖漫開。窗外的云被風吹得飛快，像他速寫本里那些沒畫完的線條，亂亂的，卻藏著股不肯停的勁。
手機突然震動起來，是條未讀短信，發送時間是 L離開那天凌晨三點。
“我把止痛藥放在你枕頭下了，抽屜里有新的速寫本。”
“要好好看云，我走了，你得替我看著——”
后面的字被信號截斷了，只剩下一串亂碼。
我癱坐在地上，抱著手機哭出了聲。枕頭下果然有個藥瓶，滿滿一瓶，瓶身上貼著張便利貼，是他遒勁的字跡：“每天吃一片，別讓我在天上還得念叨你。”
抽屜里的新速寫本還沒拆封，封面是他畫的小太陽，旁邊寫著：“給 A——畫完那片海。”