從清邁去清萊的班車，在晨霧里搖了三個小時。車窗外的山漸漸瘦了，像被湄公河的水流磨尖了棱角，橡膠樹的影子在路面上滑過，像些拉長的嘆息。我鄰座的老太太裹著塊格紋頭巾，懷里揣著個竹籃，里面露出半截香蕉，果皮上還沾著清邁早市的泥土。她用泰語跟我說著什么，指尖在我帆布包上的魚形玉佩上點了點，眼神亮得像晨露。

我掏出手機打開翻譯軟件，打字給她看：“我去清萊。”

她看懂了，突然從竹籃里拿出個烤糯米團，用芭蕉葉包著，遞過來。糯米團還溫著，帶著椰糖的甜香。她又指著手機屏幕，手指在“清萊”兩個字上畫了個圈，然后做了個雙手合十的手勢，我猜是說那里的寺廟。

班車在一個山坳里停下加水。司機掀開引擎蓋，熱氣“騰”地冒出來，混著柴油味，像頭喘著氣的老獸。路邊的小店擺著玻璃罐，里面泡著蛇酒，蛇身在酒里彎成個詭異的圈，標簽上的泰文彎彎曲曲，像蛇在爬。店主是個穿迷彩褲的男人，看見我盯著罐子看，突然做了個喝酒的動作，然后哈哈大笑，露出顆缺了的門牙。

我學著他的樣子擺擺手，掏出素描本，畫下那個蛇酒罐。他湊過來看，突然搶過筆，在罐子旁邊畫了個齜牙的笑臉，然后指著遠處的山，做了個老虎的手勢。翻譯軟件里跳出他的話：“山里有老虎，晚上不出來。”

重新上路時，霧散了些。陽光透過車窗，在我膝蓋上的地圖投下光斑。外公在清萊的位置畫了個小小的問號，旁邊用鉛筆描了道波浪線，大概是聽說了湄公河的支流從這里流過。我摸出從清邁帶的蝶豆花，夾在地圖的折痕里，花瓣藍得像沒被太陽曬透的河水。

班車進清萊市區(qū)時，正趕上早市收攤。穿橙色僧袍的和尚背著缽盂走在街心，攤主們用竹筐收拾著剩下的芒果，果皮在石板路上滾出小小的弧。有個賣泰北咖喱的婦人，正用木勺刮著鍋底的殘渣，看見我背著帆布包，突然朝我喊“薩瓦迪卡”，然后舉起勺子，做了個吃飯的動作。

我跟著她的手勢拐進巷子里，她的小攤支在棵老榕樹下，鐵鍋還冒著熱氣，咖喱的香味混著羅勒葉的辛，像把整座山的氣息都熬進了鍋里。她指著鍋里的東西，用泰語報著菜名，我聽不懂，只能指著別人碗里的樣子，她看懂了，笑著舀了滿滿一勺，澆在米飯上，橙黃色的咖喱汁漫過米粒，像條小小的河。

付錢時，我掏出紙幣，她卻擺手，指著我帆布包上的銀佛像——那是在柬埔寨修文物的老人送的。她從圍裙口袋里掏出個銀質的小鈴鐺，塞給我，然后指著佛像，又指著鈴鐺，做了個碰撞的動作。我明白她是想換，把佛像解下來遞給她，她卻搖搖頭，把鈴鐺系在佛像的繩子上，又還給我，意思是“都給你”。

找到民宿時，太陽已經(jīng)爬到頭頂。民宿在古城墻的內(nèi)側，木門上雕著蓮花紋，門環(huán)是兩個銅制的魚，敲上去“咚咚”響，像湄公河的心跳。開門的是個年輕男人，穿件靛藍的棉衫，胸前繡著銀線的圖案，他看見我，突然用生硬的漢語說：“你好，房間有。”

他叫阿吉，父親是泰北的銀匠，母親是清萊的教師。“我在昆明學過三年漢語。”他給我端來杯冰茶，玻璃杯上印著白廟的圖案，“很多中國人來這里，看白廟，看黑廟。”他指著我的帆布包，“你的包，有故事。”

民宿的院子里種著棵菩提樹，樹干上纏著紅綢帶，樹下擺著張竹桌，桌腿被歲月磨得發(fā)亮。我的房間在二樓，窗戶外就是古城墻，墻縫里長出些野菊，黃燦燦的，像撒了把星星。阿吉幫我把帆布包拎上去時，看見外公的地圖從包里滑出來，突然停住腳：“這是老地圖？”

“是我外公的，他沒看過清萊。”

阿吉的手指輕輕拂過地圖上的問號：“我爺爺也有一張這樣的地圖，他年輕時想去找黃金，結果在山里迷了路，被佤族的人救了，后來就留在那里做銀器。”他從抽屜里拿出個銀鐲子，上面刻著山脈的紋路，“這是他刻的，說山的樣子，記在銀上就不會忘。”

下午去白廟時，阿吉騎摩托車帶我去。車在鄉(xiāng)間小路上飛馳，風卷著稻穗的清香撲過來，像把碎金子撒在臉上。路邊的水牛躺在泥坑里，尾巴甩得慢悠悠的，放牛的小孩看見我們，就舉起手里的野果喊，聲音脆得像玻璃珠落在地上。

“白廟是查仁猜大師建的。”阿吉指著遠處的白色建筑，陽光照在上面，亮得晃眼，“他說，佛的世界是純凈的，所以用白色，鑲上玻璃，像天上的星星。”

走近了才發(fā)現(xiàn)，白廟的白色不是單調的白，而是摻著貝殼粉的白，陽光下泛著珍珠的光澤，墻面上嵌著無數(shù)片碎玻璃，風一吹，就閃閃爍爍，像把銀河鋪在了墻上。入口處的橋雕著無數(shù)只手，從地下伸出來，指節(jié)扭曲，像在掙扎，阿吉說：“這是欲望的手，走過橋，就要放下欲望。”

廟里的游客很多，各國語言混在一起，像鍋沸騰的湯。我在主殿的角落停下，看信徒們跪在蒲團上祈禱，雙手合十，額頭抵著地面，動作輕得像怕驚擾了空氣。一個穿黑袍的僧人坐在臺階上，手里轉著經(jīng)筒，眼神空濛，像映著白廟的影子。

我想跟他說些什么，卻不知道該怎么開口。掏出手機打開翻譯軟件，打字問：“這里的白色，是為了純凈嗎？”

他看了看手機，突然笑了，露出顆虎牙。他拿起我的素描本，用炭筆在上面畫了個太陽，然后在太陽底下畫了座白廟，廟的倒影落在水里，和廟本身一樣白。“水知道答案。”他用泰語說，阿吉在旁邊翻譯，“大師說，白廟的白，要映在水里才完整，就像人的心，要在安靜里才看得清。”

離開白廟時，夕陽正把影子拉得很長。阿吉指著遠處的稻田：“去看看黑廟？那里的主人喜歡收集黑暗，卻讓人更懂光明。”

黑廟其實不是廟，是座博物館，藏在竹林深處。入口處立著個巨大的牛角，像頭沉默的獸，院墻是用黑色的木頭搭的，上面掛著些風干的獸骨，風一吹，發(fā)出“嗚嗚”的響，像遠古的嘆息。館里擺滿了藝術家拉賈達的收藏：鱷魚皮鋪成的地毯，貓頭鷹標本睜著圓眼，還有些銹跡斑斑的刑具，在昏暗中泛著冷光。

“他說，這些不是黑暗，是自然的一部分。”阿吉指著墻上的鹿頭骨，“鹿死了，骨頭還在，就是另一種活著。”有個玻璃柜里擺著些舊地圖，邊緣磨損得厲害，我認出其中一張，和外公的地圖材質很像，上面用紅筆圈著清萊的位置。

管理員是個戴眼鏡的老人，看見我盯著地圖看，突然用英語說：“這是1950年的地圖，有個中國人留下的，說要來找會發(fā)光的石頭。”他指著地圖上的批注，是用中文寫的“清萊多霧，如夢中”，字跡和外公的很像，我心里猛地一跳。

我掏出外公的地圖給他看，老人戴上眼鏡，仔細比對了半天，突然拍了下手：“是同一個人的筆跡！我爺爺說，當年有個中國老兵來過，腿不好，拄著拐杖，說要找個能看見湄公河的地方，畫一張完整的地圖。”

走出黑廟時，竹林里起了霧。暮色像墨水一樣暈開來，把黑色的木頭染得更沉。阿吉說：“我爺爺?shù)你y器里，有個小盒子，刻著‘湄公河轉彎處’，說不定就是那個老兵留下的。”霧里的竹影搖搖晃晃，像外公在跟我說話。

回到民宿，阿吉的母親正在廚房做飯。她系著條藍布圍裙，手里的鍋鏟敲得“當當”響，鍋里的泰北咖喱冒著熱氣，香茅的味道從廚房飄出來，像條溫柔的蛇。她看見我，就笑著往我碗里添魚，魚是湄公河的羅非魚，煎得金黃，魚刺都酥了。

“阿吉說你外公的故事。”她用泰語說，阿吉在旁邊翻譯，“我父親也是老兵，從中國來的，會做紅燒肉，說比咖喱香。”她從柜子里拿出個搪瓷缸，上面印著“為人民服務”，“這是他的，說看見這個，就想起家鄉(xiāng)的井水。”

晚飯后，阿吉帶我去逛清萊的夜市。攤位沿著護城河鋪開，像條發(fā)光的龍。賣手工藝品的攤子擺著銀鐲子，刻著白廟的圖案，銀匠坐在小馬扎上，錘子敲打的聲音“叮叮當當”，像在說悄悄話；賣小吃的攤主用鐵板烤著魷魚，檸檬汁一澆，“滋啦”一聲，香味漫出老遠。

我在一個賣舊明信片的攤子前停下。攤主是個老太太，正用放大鏡看著張泛黃的卡片，上面印著1960年的清萊，竹樓稀稀拉拉的，湄公河像條銀線。她看見我外公的地圖，突然指著清萊的位置，用泰語說個不停，阿吉翻譯道：“她說1972年，有個中國老人在這里住過，每天坐在河邊看地圖，說要等河水把他的腿治好。”

我的心像被什么撞了一下。外公的腿是在朝鮮傷的，難道他真的來過這里？我摸出外公的老花鏡，遞給老太太，她戴上，突然指著明信片上的一個人影，那人身形佝僂，拄著拐杖，正望著湄公河，背影和外公一模一樣。

“他在這里住了三個月。”老太太說，“每天買一串芒果，坐在河邊的石頭上，看太陽落山。我父親送過他一個竹籃，說裝地圖不會濕。”她從箱子底下翻出個舊竹籃，編得很密，邊緣纏著紅繩，“就是這個，他走的時候，說留給下一個來看河的中國人。”

我把竹籃接過來，指尖觸到溫潤的竹紋，像摸到了外公的溫度。籃子里還藏著半張地圖，正是外公那張的另一半，上面用鉛筆寫著：“湄公河的水，比藥靈。”

回到民宿時，月亮已經(jīng)升得很高。我把兩半地圖拼在一起，裂縫像條愈合的傷口。阿吉給我泡了壺普洱茶，茶梗在水里舒展，像些游動的魚。“我爺爺?shù)你y盒子，說不定就是你外公想要找的。”他說，“明天我?guī)闳ド嚼铮邑糇宓睦香y匠，他們或許知道。”

夜里躺在竹床上，聽著窗外的蟲鳴，像支沒寫完的歌。我把那個竹籃放在枕邊，里面的半張地圖泛著潮氣，像剛從湄公河撈出來。外公的指南針在月光下轉了轉，指針第一次沒有偏向西北，而是穩(wěn)穩(wěn)地指著窗外——那里，湄公河的支流正悄悄流過清萊的土地，像條銀線，把過去和現(xiàn)在縫在了一起。

第二天清晨，阿吉的摩托車載著我往山里去。晨霧還沒散，竹林里飄著乳白色的煙，像外公沒說完的話。路邊的佤族小孩背著竹簍去采蘑菇，看見我們，就用泰語喊“早安”，聲音在霧里蕩開，像顆投入水中的石子。

“前面就是老銀匠的村子。”阿吉指著遠處的竹樓，“他們的銀器，要在月光下捶打，說這樣能留住月亮的光。”

我摸了摸帆布包里的竹籃，外公的地圖在里面輕輕起伏，像在呼吸。突然明白，有些路，外公其實早就走過，他把沒說完的話、沒看完的風景，都藏在了地圖的褶皺里，藏在了湄公河的水流里，等著我一步步走近，像解開一個跨越了時光的繩結。

山霧里，隱約傳來銀匠捶打的聲音，“叮——叮——”，慢得像心跳，又像在說：別急，好故事都需要慢慢打磨，就像這銀器，就像這人生。