從洞里薩湖到湄公河的渡口，突突車在紅土路上搖了三個(gè)鐘頭。桑把車開得很慢，說怕顛壞了我帆布包里的木雕——阿明父親刻的小吳哥模型，木頭浸過湖水，沉甸甸的，像塊凝住的月光。車窗外的稻田漸漸變了模樣，柬埔寨的稻穗是深綠的，到了邊境附近，突然染上淺黃，桑說：“這是泰國的稻子，熟得早。“

渡口在湄公河的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處。河對(duì)岸的泰國村莊像浸在霧里，竹樓的尖頂露在綠樹間，像浮在水面的荷葉。柬埔寨這邊的渡口堆著些麻袋，裝著腰果和橡膠，幾個(gè)搬運(yùn)工赤著膊，把麻袋扛上長尾船，汗珠砸在跳板上，瞬間被曬干，留下圈白痕。

“要等漲潮才能開船。“桑指著河中間的沙洲，“現(xiàn)在水深不夠，船會(huì)擱淺。“他帶我去渡口旁的茶棚，棚子是棕櫚葉搭的，漏下細(xì)碎的陽光，落在竹桌的茶漬上，像幅暈開的畫。

茶棚老板娘端來兩杯冰檸檬茶，玻璃杯外凝著水珠，滴在桌布上，暈出小小的濕痕。“泰國那邊的茶，加的是香茅。“她用蹩腳的漢語說，指甲上涂著鳳仙花染的紅，“比我們的更辣。“她男人蹲在棚角補(bǔ)漁網(wǎng)，網(wǎng)眼被湄公河的沙磨得有些松，他用麻線一針針縫，動(dòng)作慢得像在繡花。

等船的間隙，我鋪開外公的地圖。湄公河在紙上彎出道柔和的弧線，柬埔寨與泰國的邊界線像根細(xì)紅繩，系在河的轉(zhuǎn)彎處。桑指著泰國一側(cè)的“清盛“兩個(gè)字：“從這里上去，坐長尾船到清邁，要走兩天，晚上在水上人家借宿，他們的船屋比洞里薩湖的更穩(wěn)，鋪著泰絲墊子。“

潮水漫過沙洲時(shí)，已經(jīng)是午后。長尾船的馬達(dá)“突突“響著靠岸，船身漆成亮藍(lán)色，船頭畫著只眼睛，桑說那是“避水神眼“，能看清河底的石頭。船夫是個(gè)泰國老頭，戴頂草編帽，帽檐壓得很低，露出下巴上花白的胡須，他接過我的帆布包，手指在包側(cè)的魚形玉佩上頓了頓，用泰語說了句什么。

“他說這玉佩有靈性。“桑翻譯道，“跟著水走的東西，都認(rèn)得出湄公河的脾氣。“

上船時(shí)，腳底的木板發(fā)著潮，踩上去像踩在浸了水的棉絮上。船尾堆著些貨物，有捆泰絲，紫瑩瑩的，被太陽曬得散發(fā)著淡淡的草木香；還有筐山竹，果皮紫得發(fā)黑，像裹著層夜色。老頭遞給我個(gè)竹編坐墊，上面繡著蓮花，針腳密得能兜住水。

船開出去時(shí)，湄公河的水突然變了顏色。洞里薩湖的水是渾濁的黃，到了這里，漸漸透出翡翠般的綠，陽光照下去，能看見水下的卵石，像散落在河底的碎玉。岸邊的樹也換了模樣，柬埔寨那邊多是棕櫚，泰國這邊卻冒出了大片柚木，樹干筆直，像插在河邊的綠劍。

“河這邊的樹，都是佛前栽的。“老頭突然開口，漢語比預(yù)想中流利，“以前打仗的時(shí)候，子彈打在樹干上，會(huì)嵌進(jìn)木頭里，現(xiàn)在還能找到。“他指著棵歪脖子柚木，樹干上有個(gè)深凹的疤，“那是1975年的彈孔，我爹親眼看見的。“

船行到傍晚，靠在一個(gè)泰國村落的臨時(shí)碼頭。老頭說要在這里過夜，他妹妹家的船屋就在附近。碼頭是用竹竿搭的，踩上去晃晃悠悠，像踩在彈簧上。幾個(gè)穿筒裙的婦女蹲在水邊搗衣，木槌敲在石板上“砰砰“響，泡沫順著水流漂，像串碎銀子。

老頭的妹妹叫頌，皮膚是湄公河曬出的蜜色，腰間系著條泰絲圍裙，紫底白花，走起路來裙擺掃過船板，帶起股香茅的味。“房間在船尾。“她掀開竹簾，里面擺著張矮榻，鋪著粗麻布，墻角的小桌上供著尊玉佛，佛前的蓮花還帶著露水，“晚上有螢火蟲，會(huì)落在船篷上。“

船屋比阿明家的更精巧，船板縫里塞著麻線，防滲水；船篷是雙層的，棕櫚葉夾著塑料布，下雨也淋不透。頌的男人在船尾劈柴，斧頭落下的聲音很勻，“咚——咚——“像在給湄公河的水流打拍子。他抬頭朝我笑，露出顆金牙，手里的斧頭柄磨得發(fā)亮，纏著圈紅布。

晚飯是在船屋的甲板上吃的。頌端來個(gè)竹編托盤，里面擺著青木瓜沙拉、冬陰功湯和芒果糯米飯。青木瓜切得細(xì)如發(fā)絲，撒著花生碎，咬一口，酸得舌尖發(fā)麻；冬陰功湯冒著熱氣，香茅和檸檬葉的味道混著蝦的鮮，像把熱帶的陽光熬進(jìn)了湯里；芒果糯米飯上澆著椰漿，甜得綿密，米粒沾在嘴角，像粘了片云。

“這木瓜是早上在河灘摘的。“頌指著遠(yuǎn)處的竹林，“雨后長得最快，澀味少。“她男人用泰語說些什么，頌翻譯道：“他說你外公的地圖，能不能借他看看？他年輕時(shí)想當(dāng)水手，卻從沒出過湄公河。“

我把地圖鋪在甲板上，月光剛好落在泰國的版圖上。男人的手指劃過清邁的位置，突然停住，眼里閃著光：“我哥哥在那里做銀器，說那里的寺廟，墻上嵌著碎玻璃，太陽一照，像落滿了星星。“他從懷里掏出個(gè)鐵皮盒，打開，里面是枚生銹的船釘，“這是我第一次駕船時(shí)掉的，留著當(dāng)念想。“

我把船釘放進(jìn)帆布包，挨著阿明家的魚形玉佩。金屬的涼意混著木頭的溫，像兩條河在掌心交匯。頌突然指著地圖邊緣的荷葉——從洞里薩湖帶來的那片，已經(jīng)半干了，葉脈像張細(xì)細(xì)的網(wǎng)，“這個(gè)，夾在地圖里很好，像把水的影子留住了。“

夜里躺在矮榻上，能聽見湄公河的水流聲比洞里薩湖更急些，“嘩啦——嘩啦——“像誰在耳邊說悄悄話。船篷外的螢火蟲亮了，綠瑩瑩的，落在帆布上，像綴了些小星星。我摸出外公的指南針，在月光下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指針依然偏向西北，卻比在洞里薩湖時(shí)穩(wěn)了些，仿佛河水流淌的方向，悄悄修正了它的固執(zhí)。

凌晨被頌的腳步聲驚醒。她正跪在甲板上擺供品，銀碗里盛著白米飯，旁邊放著朵蓮花和一小杯米酒，對(duì)著湄公河的方向合十祈福。“每天都要拜河神。“她輕聲說，“河神高興了，船就穩(wěn)，魚就多。“陽光剛爬上河對(duì)岸的樹梢，把她的影子投在水面上，像片要飄走的葉子。

早飯后繼續(xù)趕路。長尾船駛過一個(gè)河灣時(shí)，遇見群劃獨(dú)木舟的孩子，他們舉著網(wǎng)兜，里面裝著剛撈的小魚，看見我們的船就喊“薩瓦迪卡“，聲音脆得像敲玻璃。老頭放慢船速，從船艙里摸出袋糖果，撒在水里，孩子們的小船立刻圍上來，搶著撿糖，笑聲掉進(jìn)河里，驚起圈漣漪。

“他們是水上學(xué)校的學(xué)生。“老頭說，“老師劃著船上課，黑板掛在樹干上，漲潮時(shí)就把桌子搬到船板上。“他指著遠(yuǎn)處的一棵大榕樹下，果然有塊黑板，幾個(gè)孩子正趴在樹干上寫字，鉛筆在木板上劃出“沙沙“的響。

中午在一個(gè)水上市場停靠。船剛泊穩(wěn)，就有賣小吃的劃著船圍上來，竹筐里擺著泰式炒河粉，用香蕉葉包著，油星透過葉子滲出來，像塊暈開的琥珀；還有賣鮮椰汁的，椰殼被鑿了個(gè)小洞，插著根吸管，汁水流進(jìn)嘴里，涼絲絲的帶著點(diǎn)甜。

我在一個(gè)賣泰絲的船攤前停下。攤主是個(gè)老太太，正坐在船尾紡線，蠶絲在她膝間繞成銀線，陽光照上去，亮得晃眼。“這是野蠶絲，“她說，“比家蠶的絲粗，更結(jié)實(shí)，能經(jīng)住湄公河的潮氣。“她舉起塊織了一半的布，上面繡著湄公河的波浪紋，針腳密得像魚鱗。

老太太看見我素描本上的洞里薩湖吊腳樓，突然放下絲線，從船艙里翻出個(gè)舊木盒，里面裝著些泛黃的繡片：“這是我年輕時(shí)繡的，每片都記著河的樣子。“有片繡著艘長尾船，船頭的神眼繡得格外亮，“那年我男人第一次帶我過河，就坐這樣的船。“

我把阿明母親織的漁網(wǎng)碎片遞給她，她小心地夾在繡片里：“柬埔寨的網(wǎng)，泰國的絲，都是河養(yǎng)的。“她突然在我素描本上畫了朵蓮花，“送給你外公，說泰國的河，和柬埔寨的是一家。“

傍晚時(shí)分，船駛?cè)胩﹪迨⒌拇a頭。岸邊的吊腳樓比柬埔寨的更高，木樁刷著紅漆，屋檐下掛著紅燈籠，風(fēng)一吹就晃出暖融融的光。老頭的弟弟來接船，他開著輛改裝過的皮卡，后斗鋪著竹席，剛好放下我的帆布包和那捆泰絲。“去清邁？“他咧嘴笑，露出和老頭一樣的花白胡須，“我送你，走山路，能看見野象。“

皮卡在山路上顛簸時(shí)，夕陽正往山坳里沉。路邊的橡膠樹被割了口子，乳白色的膠汁順著導(dǎo)流槽滴進(jìn)桶里，像樹在流淚。有個(gè)割膠人蹲在樹下抽煙，看見我們的車就揮手，煙袋鍋里的火星在暮色里明滅，像顆沒睡醒的星。

“他割膠三十年了，“司機(jī)說，“手指被膠汁泡得發(fā)黏，卻能摸出樹的脾氣——哪棵樹今天該割，哪棵該歇著，比誰都清楚。“割膠人朝我們舉了舉煙袋，煙圈飄進(jìn)車窗，帶著股草木灰的味。

到清邁的民宿時(shí)，天已經(jīng)黑透了。民宿藏在古城的一條窄巷里，木門上掛著串風(fēng)鈴，推開門“叮鈴“一響，驚起院角的幾只鴿子。女主人從屋里迎出來，穿著件淡紫色的泰絲筒裙，手里端著杯蝶豆花水，顏色藍(lán)得像湄公河的深處：“這是晚安茶，喝了睡得香。“

院子里種著棵雞蛋花樹，花瓣落了一地，踩上去軟軟的。客房在二樓，竹窗正對(duì)著遠(yuǎn)處的寺廟金頂，月光灑在屋頂上，像鋪了層碎銀。我把帆布包放在窗邊的矮柜上，外公的地圖從包里滑出來，落在泰絲坐墊上，地圖邊緣的荷葉已經(jīng)干透，葉脈像張細(xì)細(xì)的網(wǎng)，兜住了一路的潮氣。

夜里躺在床上，能聽見巷子里的夜市漸漸安靜下來，偶爾有摩托車駛過，引擎聲在石板路上拖得很長。我拿出素描本，翻到今天畫的泰絲船攤，老太太紡線的手在紙上明明滅滅，像還在牽動(dòng)著絲線。旁邊的空白處，我試著畫湄公河的轉(zhuǎn)彎，筆尖在紙上拐了個(gè)柔和的弧線，突然想起外公地圖上的那道折痕——原來河流和人生一樣，轉(zhuǎn)彎處總有新的風(fēng)景。

第二天清晨，被寺廟的鐘聲叫醒。推開竹窗，看見巷子里的早點(diǎn)攤已經(jīng)支起來了，攤主正用小鍋煎著泰式薄餅，黃油的香氣混著香茅的味飄進(jìn)來。穿橙色僧袍的和尚背著缽盂走在巷子里，居民們端著糯米團(tuán)迎上去，動(dòng)作輕得像在傳遞易碎的月光。

我跟著人流走到附近的帕辛寺。寺廟的院墻爬滿了三角梅，紅得像團(tuán)火，門口的石獅子被摸得發(fā)亮，鼻子上蹭著層包漿。佛堂里飄著線香的味道，幾個(gè)老人跪在蒲團(tuán)上誦經(jīng)，聲音像揉皺的棉線，軟軟的卻有韌性。

在佛堂角落，遇見個(gè)抄經(jīng)的老僧。他面前擺著張矮桌，宣紙上寫著泰文的經(jīng)文，筆尖蘸著金粉，在紙上劃過“沙沙“的響。“心要靜，像湄公河的深水處。“他抬頭朝我笑，皺紋里落滿了陽光，“水靜了，才能照見自己。“

我想起外公臨終前在被子上劃的痕跡，或許不是在說某個(gè)地方，而是想說，有些路不用急著走完，像這湄公河，慢慢流，才能繞過所有的暗礁。老僧看見我手里的地圖，突然在經(jīng)文旁畫了個(gè)小小的指南針，指針沒有偏向任何方向：“有時(shí)候，迷路也是種遇見。“

中午在民宿學(xué)做冬陰功湯。女主人把香茅切成段，用刀背拍扁，扔進(jìn)鍋里時(shí)，香氣“騰“地冒出來，像朵炸開的花。她教我捏檸檬葉的手法：“要捏著蒂轉(zhuǎn)三圈，香味才肯出來。“蝦放進(jìn)湯里時(shí)，須子還在動(dòng)，很快就蜷成了紅鉤子，湯面上浮著層紅油，像撒了把碎瑪瑙。

“我奶奶說，冬陰功的辣，要像生活的勁。“女主人攪動(dòng)著湯勺，“不能太沖，也不能太淡，要讓舌頭記住那點(diǎn)酸，那點(diǎn)鮮，才叫滋味。“她的手腕上戴著個(gè)銀鐲子，是清邁的老銀匠打的，上面刻著圈小蓮花，隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響。

下午去逛古城的周末市場。攤位沿著護(hù)城河鋪開，像條彩色的龍。賣木雕的攤位擺著大象擺件，鼻子卷著蓮花，木頭的紋路里滲著檀香味；賣香包的姑娘用鑷子夾著干花，往布袋里塞，玫瑰和薰衣草的味混在一起，像把春天裝進(jìn)了布兜里；還有人在路邊彈著吉他唱泰語歌，調(diào)子慢悠悠的，像在說些沒說完的話。

在一個(gè)賣古董地圖的攤位前，我停下了腳步。攤主是個(gè)白發(fā)老人，正用放大鏡看著張泛黃的地圖，上面的湄公河用藍(lán)色墨水畫著，河岸邊標(biāo)著些早已消失的村落。“這是1930年的地圖，“他說，“那時(shí)候的湄公河，比現(xiàn)在寬三尺。“

老人指著地圖上的清盛：“我爺爺是擺渡人，說那時(shí)候過河要唱船歌，河神聽了才肯讓路。“他從抽屜里拿出個(gè)舊銅鈴，搖了搖，“這是他的船鈴，鈴響了，就知道船要靠岸了。“鈴聲清脆，像從很遠(yuǎn)的時(shí)光里飄來。

我把外公的地圖遞給他看，老人用指尖摸著那些被摩挲出的折痕：“你外公心里，一定也有條河。“他在地圖的湄公河轉(zhuǎn)彎處，用紅鉛筆輕輕畫了個(gè)波浪：“這里的水，記得所有來過的人。“

傍晚回到民宿，女主人正坐在院子里染泰絲。靛藍(lán)色的染缸里飄著片檸檬葉，她把絲布浸進(jìn)去，再撈出來時(shí)，顏色像深了一層的夜空。“要染七次，顏色才夠正。“她擰著布角，靛藍(lán)的水順著指縫滴下來，在石板上暈出小小的星，“就像記事情，要反復(fù)想，才不會(huì)忘。“

我把今天收集的銅鈴碎片、泰絲線頭夾進(jìn)外公的地圖，看著那些顏色慢慢洇開，像條流動(dòng)的河。素描本上，清邁的寺廟金頂、帕辛寺的三角梅、市場的吉他聲，都漸漸有了形狀，筆尖劃過紙頁時(shí)，仿佛能聽見湄公河的水流，還在不遠(yuǎn)的地方輕輕拍打著岸。

夜里整理地圖時(shí)，發(fā)現(xiàn)白天老僧畫的指南針旁，不知何時(shí)多了片雞蛋花瓣。月光透過竹窗照在上面，花瓣的紋路像張細(xì)細(xì)的網(wǎng)，兜住了滿室的寂靜。突然明白，外公沒能走完的路，其實(shí)早被他藏在了地圖的褶皺里，而我現(xiàn)在做的，不過是讓那些褶皺，慢慢舒展開來，像湄公河的水，繞過所有的轉(zhuǎn)彎，終會(huì)遇見新的岸。

下一站，他們說清邁的山里有種蘭花，只在月光下開花。我想帶著外公的地圖去看看，看那花瓣上的露水，是不是也像湄公河的水，藏著沒說出口的牽掛。