從暹粒去洞里薩湖的路，是被雨水泡軟的黃泥路。桑騎著突突車在前頭引路，車斗里的藍印花布被風吹得獵獵響，像面褪色的旗。我坐在后面的突突車上，帆布包緊緊抱在懷里，里面的貝殼和石頭隨著顛簸輕輕碰撞，發出細碎的聲響，像誰在說悄悄話。
“快到了。“桑回頭喊，聲音被風撕成了碎片。他指著遠處的一片亮晃晃的水，“那就是洞里薩湖，雨季的時候，水會漫到路邊來，像天塌了個洞。“
車過一個坡時，突然陷進了泥里。司機罵了句什么，跳下車去推，我也跟著下去，腳底的黃泥瞬間沒過腳踝，涼絲絲的，帶著股水草的腥氣。桑的突突車倒回來幫忙，兩車的司機用柬埔寨語喊著號子，車屁股冒著黑煙，終于“哐當“一聲爬出了泥坑，濺了我們一身泥點。
“這路，天天下雨就成河。“桑抹了把臉上的泥，笑得露出白牙，“我小時候，坐竹筏去湖里，比坐車穩當。“他指著路邊的竹林，“那里的竹子，砍下來就能做筏子，不用釘，用藤條捆，結實得很。“
快到湖邊時，能看見成片的吊腳樓，木頭柱子插在水里，房屋像浮在水面的鳥籠。有孩子劃著獨木舟從屋前經過，舟身是整根掏空的樹干，搖搖晃晃的，卻劃得飛快，手里還舉著剛撈的蓮蓬，綠瑩瑩的像串小鈴鐺。
“那是水上學校的學生。“桑說，“他們早上劃著船去上課，課本放在竹筐里，怕弄濕了。“
我們在一個簡陋的碼頭下了車。碼頭是用木板搭的，踩上去咯吱作響，縫隙里能看見底下渾濁的水，偶爾有小魚游過，尾巴一甩就沒了影。桑的朋友阿明在碼頭等我們，他撐著條長尾船，船身刷著藍白相間的漆，船頭擺著個搪瓷缸，里面插著幾支荷花。
“撒拜迪。“阿明朝我笑，露出顆鑲銀的牙，“去村里？我家有地方住。“他的漢語帶著湖腥味，“今天風好，不晃。“
上船時，阿明伸手扶了我一把，他的手心很粗，像磨過的砂紙，指甲縫里嵌著墨綠色的水藻。船慢慢駛離碼頭，馬達發出“突突“的響，水花濺在船板上，涼絲絲的。遠處的吊腳樓漸漸近了，能看見陽臺上晾著的衣服，五顏六色的，像掛在水面的經幡。
“這水，半年漲，半年落。“阿明指著岸邊的泥痕，“雨季的時候，水漲到二樓，我們從窗戶遞東西；旱季的時候，船開不進來，要走半里地的泥路。“他突然彎腰從水里撈起片荷葉，抖了抖水珠，“這個，包魚吃最香。“
水上村莊比我想象的熱鬧。船駛過一條“水街“，兩旁的吊腳樓開著鋪子，賣魚干的把一串串銀亮的魚掛在屋檐下，像風鈴；賣水果的用竹籃裝著芒果和紅毛丹，籃子用繩子吊在船邊，隨波晃悠；還有人在船上理發，顧客坐著小馬扎，理發師站在船板上，推子嗡嗡響，碎發掉進水里，引得小魚來啄。
“我姐姐在前面開雜貨鋪。“阿明指著間掛著紅燈籠的吊腳樓，“她的船，是全村最大的，能裝十袋大米。“
他姐姐的雜貨鋪確實大，船身是兩條木船連起來的，上面搭了個棚子，棚下擺滿了貨：肥皂、牙膏、電池、還有印著漢字的方便面。姐姐穿著件花襯衫，正站在船邊和顧客討價還價，手里拿著個計算器，按得飛快。
“給你留了間屋。“她朝我笑，眼角有顆痣，“在我家船尾，干凈的，就是晚上能聽見魚跳。“她遞給我個煮熟的玉米，玉米須還帶著濕水汽，“湖里的玉米，比岸上的甜，水足。“
阿明家的船屋在村子深處，用四根粗木柱固定在水里，屋頂蓋著鐵皮，風吹過“哐哐“響。屋里的家具都是木頭做的，矮桌矮凳，墻角堆著漁網，網眼里還纏著幾根水草。阿明的母親正坐在船邊織網，竹制的網梭在她手里飛來飛去，線軸轉得像個小陀螺。
“她織網，比年輕人快。“阿明說，“我爺爺以前是漁夫，教她的，說網眼要勻，不然小魚會跑，大魚會破網。“老太太抬頭朝我笑，露出沒牙的嘴，手里的網梭卻沒停，線在她膝間堆成小山。
中午吃的是湖里的魚，用荷葉包著烤的，打開時，香氣混著荷葉的清香撲臉。魚肉嫩得像豆腐，刺很少，阿明說這是“菩薩魚“，專吃水草長大的，湖里最多。配著吃的還有竹筒飯，糯米里混著咸蛋黃，用手抓著吃，黏在指尖上，甜絲絲的。
“下午帶你去看水上市場。“阿明啃著魚骨頭，“那里的人，劃著船交易，用魚換米，用菜換布，不用錢。“他突然指著遠處的一片網箱，“我弟弟在那里養魚，他說要養出最大的鯰魚，比船還長。“
下午的水上市場果然熱鬧。數百條小船擠在一起，像浮在水面的荷葉。穿花衣的婦女劃著船叫賣，船頭擺著剛摘的蔬菜，綠油油的；戴斗笠的男人吆喝著賣魚，活蹦亂跳的魚被裝在竹筐里，濺著水花；還有賣小吃的，在船上支著炭爐，烤著香蕉和玉米，甜焦味飄得很遠。
阿明帶我去見他的朋友，一個賣木雕的老人。老人的船很小，船頭堆著些刻了一半的木像，大多是佛像，眉眼彎彎的，像在笑。“這是酸枝木，沉水的。“老人拿起個小佛像給我看，木頭上的紋路像水波，“在湖里泡了三年，撈上來刻，不變形。“
我想起外公的地圖，問他能不能刻個小小的吳哥窟。老人笑了，說要三天，“急不得，好東西要慢慢刻。“他的刻刀是用舊鋸條磨的，刀刃閃著光，“我爸爸以前給法國人刻過，說他們喜歡帶回去當念想。“
在市場里轉的時候，遇見個劃著船賣冰棒的小孩。他的船尾綁著個泡沫箱，里面用棉被裹著冰棒，揭開時冒著涼氣。“要綠豆的？“他仰著臉問，眼睛亮得像湖里的星星。冰棒紙是皺巴巴的，咬一口，甜絲絲的涼意順著喉嚨往下滑，剛好壓下湖風的熱。
“他爸爸去年在湖里翻了船，“阿明輕聲說，“現在他跟媽媽賣冰棒，早上五點就去鎮上進貨，劃兩個鐘頭的船。“小孩賣完冰棒，劃著船往回走，船槳在水里攪出小小的漩渦，背影像片葉子。
傍晚的時候，阿明帶我去看漁民收網。夕陽把湖面染成了金紅色，十幾個漁民站在齊腰深的水里，拉著一張大網，號子聲在水面上蕩開，像首古老的歌。網慢慢收緊，銀亮的魚在網里蹦跳，像撒了把碎金子。
“今天收成好。“阿明指著網里最大的那條鯰魚，“能賣個好價錢。“漁民們把魚裝進竹筐，用繩子吊到船上，有個老漁民突然從筐里拿出條小魚，遞給岸邊看熱鬧的小孩，小孩舉著魚，笑得露出豁牙。
回到船屋時，阿明的母親已經煮好了魚湯。奶白色的湯里飄著蔥段，魚是剛收網的，嫩得一抿就化。阿明的弟弟從網箱回來，渾身濕漉漉的，手里舉著個大蓮蓬，蓮子剝出來，嫩得能掐出水。
“明天帶你去看水上寺廟。“阿明說，“寺廟也在船上，和尚劃著船去化緣，比岸上的和尚多走很多路。“他弟弟突然指著我的帆布包，里面露出半截外公的地圖，“那是什么？“
“是我外公的地圖。“我把地圖拿出來，在矮桌上鋪開，“他沒看過這里，我帶他來看看。“地圖上洞里薩湖的位置是片空白，阿明的弟弟突然拿起鉛筆，在上面畫了條船，船頭坐著個小人，像在劃船。
“這是你。“他說，眼睛亮晶晶的，“帶著地圖劃船。“
夜里躺在船屋的竹床上，能聽見湖水拍打船板的聲音，“嘩啦，嘩啦“，像誰在哼搖籃曲。阿明家的狗趴在船尾，偶爾吠兩聲，聲音在水面上飄得很遠。我摸出外公的指南針，在月光下看，指針依然偏向西北，仿佛在指著湖底的某個秘密。
凌晨被魚跳的聲音驚醒。窗外的湖面泛著微光，像鋪了層碎銀。有漁民已經出海了，船頭的燈像顆移動的星，在遠處忽明忽暗。我拿出素描本，借著月光畫水上的吊腳樓，畫到一半，聽見阿明的母親在船邊說話，聲音輕輕的，像在跟湖水打招呼。
第二天早上去水上寺廟。寺廟確實是建在大船上的，刷著金漆，船頭立著尊佛像，被香火熏得發黑。和尚們穿著橙紅色的僧袍，正坐在船邊念經，聲音混著水波聲，像從很遠的地方傳來。有村民劃著船來拜佛，把供品放在船板上，是些煮熟的糯米飯和鮮花。
“這里的和尚，會看天氣。“阿明說，“他們說，湖里的菩薩比岸上的靈，因為見過更多風浪。“他指著寺廟船尾的一口鐘，“那鐘是用舊船錨做的，敲起來，全湖都能聽見。“
拜完佛，阿明帶我去他弟弟的網箱。弟弟正劃著小船喂魚，把切碎的水草撒進網箱，鯰魚們爭先恐后地搶食，水面翻起渾濁的浪。“再過三個月，就能賣了。“弟弟笑得很得意，“我要賺夠錢，給姐姐買條新船，比雜貨鋪的還大。“
中午在水上學校停留。學校是條更大的船，甲板改成了教室，擺著些舊桌椅，黑板是塊刷了黑漆的木板。孩子們正在上課，跟著老師念柬埔寨語的字母，聲音清脆得像鳥叫。窗外的水面上，幾只鴨子游過，嘎嘎地叫，像在應和。
“他們的課本，都是捐贈的。“校長說，他是個戴眼鏡的年輕人，“有中文的，有英文的，還有法文的，孩子們說，多學幾種話，以后能當翻譯，帶外國人看湖。“他指著墻上的獎狀，“去年有個孩子，去首都比賽，拿了第一名。“
離開學校時，孩子們正在午休，有的趴在桌上睡覺，有的在船板上玩石子，還有個小姑娘在畫畫，畫的是條很大的魚，背上馱著座吊腳樓。她看見我，把畫遞過來，紙上的魚眼睛用紅筆畫的，亮閃閃的。
“送給你。“她說，“魚會帶你去很遠的地方。“
下午去取老人刻的木雕。吳哥窟的塔尖刻得很精致，石頭的紋路用刻刀細細鑿出來，像真的被歲月磨過。“這木頭，泡過湖水，有靈性。“老人說，“放在船上，能平安。“他突然在木雕底座刻了個小小的符號，“這是水神的記號，會保佑你。“
我把木雕放進帆布包，挨著那塊吳哥窟的石頭。木頭的涼意和石頭的溫潤混在一起，像揣著個小小的世界。老人不收錢，說要換我素描本上的畫，就要那張水上吊腳樓的，“我孫子在城里上學，想讓他看看家的樣子。“
離開洞里薩湖的前一天，下起了小雨。湖面籠著層薄霧，吊腳樓像浸在牛奶里。阿明的母親教我織網，竹梭在手里總不聽話，線也總纏在一起。她握著我的手，教我用巧勁，“織網要松，像做人，太緊了會斷。“她的手心很暖，帶著魚腥味，卻讓人踏實。
晚上，阿明一家請我吃“魚包飯“。把糯米塞進魚肚子里，用荷葉包著，在炭火上烤，熟了之后，魚肉的鮮和糯米的香混在一起，吃起來滿嘴都是湖的味道。阿明的姐姐拿出自釀的米酒，用竹筒裝著，喝起來有點甜，后勁卻大，喝得我臉發燙。
“明天要走？“阿明的母親問，手里還在織網。
“嗯，去泰國。“
“泰國的水，和我們是通的。“她說，“湄公河連著洞里薩湖，湖里的魚，會游到泰國去。“她突然從懷里掏出個用紅布包著的東西，“這個，給你。“
是顆小小的魚形玉佩，玉質不算好，卻被磨得很亮。“我奶奶傳下來的，說戴著它，在水里不會迷路。“她把玉佩系在我的帆布包上，“就像你外公的地圖，能帶你找到路。“
離開的那天，天放晴了。阿明劃著船送我去碼頭，船板上擺著他母親煮的玉米和姐姐給的方便面。湖面像面鏡子，映著吊腳樓的影子，孩子們劃著獨木舟來送行，手里舉著荷花，花瓣上的露水掉進水里，像碎掉的星星。
“到了泰國，記得看湄公河。“阿明說，“那里的水，和洞里薩湖是一家。“他突然從水里撈起片荷葉，遞給我，“這個，帶著，像在湖里一樣。“
上了突突車，回頭看時，阿明還站在船頭朝我揮手，他的身影越來越小，像個黑點。桑拍了拍我的肩膀：“下次來，水就漲了，我們坐竹筏去網箱，我弟弟的鯰魚肯定長大了。“
車在黃泥路上顛簸，帆布包里的木雕和玉佩輕輕碰撞，發出細碎的響。我摸出外公的地圖，在洞里薩湖的位置，用阿明弟弟畫的小船做了記號，旁邊寫著：“水會記得所有回家的路。“
荷葉被我夾在地圖里，綠瑩瑩的，還帶著湖水的潮氣。陽光透過車窗照進來，在地圖上投下光斑，像湖面上跳動的魚。突然覺得，這一路撿的東西——貝殼、石頭、木雕、玉佩，還有這片荷葉，都在替外公感受這個世界，感受那些他沒能踏足的土地上，水的溫度，風的聲音，還有人們臉上的笑。
下一站是泰國。地圖上，湄公河像條銀線，把老撾、柬埔寨、泰國連在一起。我摸了摸帆布包上的魚形玉佩，突然很想知道，當洞里薩湖的水流入湄公河，會帶著多少故事，流到更遠的地方。