離開瑯勃拉邦的那天，裴家的小女兒非要把那片曬干的蘭花塞給我。她的手心熱乎乎的，蘭花脆得像餅干，我小心地夾進外公的地圖里，藍紫色的花瓣剛好落在“萬象“兩個字上。

阿巖的突突車在紅土路上顛簸了兩個鐘頭，才到長途汽車站。站里的班車像只褪了毛的老母雞，車身上的油漆剝落得露出鐵皮，車窗玻璃上貼著層厚厚的泥漬，看不清里面的模樣。賣票的老太太坐在竹凳上，用芭蕉葉扇著風，看見我就笑著指了指車頂：“行李，放上面。“

我把帆布包遞過去，她接住時，手指在包側的蒼蠅拍上頓了頓：“這個，留著打車上的蚊子。“班車里果然嗡嗡響，穿花襯衫的男人正用報紙扇風，報紙邊角卷著，印著看不懂的老撾文字，圖片上是尊金燦燦的佛像。

車開的時候，太陽剛爬到樹梢。車廂里彌漫著一股混合了汗味、魚干味和汽油味的氣息，卻不覺得難聞，像某種發酵過的生活氣息。我靠窗坐著，把外公的地圖鋪在腿上，旁邊的老太太正用細線捆香蕉，她的手指纏滿了膠布，捆扎的動作卻麻利得很，細線在香蕉把上繞出整齊的圈。

“去萬象看凱旋門？“她突然開口，漢語比裴家女主人流利些，“我女兒在那里賣水果，酸角，很酸。“

我點頭，從素描本里翻出昨天畫的竹籃，遞給她看。老太太瞇起眼睛，用指甲在畫稿上點了點：“這個竹篾編得太松，裝不住糯米飯。“她從布袋里掏出個酸角，遞過來，“嘗嘗，酸得你睜不開眼。“

酸角是棕褐色的，像顆皺巴巴的橄欖。我咬了一口，酸意瞬間從舌尖竄到天靈蓋，眼淚差點掉下來。老太太笑得露出牙床：“我們老撾人，吃酸角就像你們中國人喝茶，越酸越有味道。“她指著窗外掠過的湄公河，“你看，河水是渾的，到了萬象就清了，像被洗過的布。“

湄公河確實在變。起初是黃濁的，像摻了泥沙的米湯，過了中午，水色漸漸淺下來，變成了淡褐色，河面上漂著些竹筏，漁民站在筏上，手里的漁網撒開，像朵突然綻放的花。有孩子在河邊洗澡，光溜溜的身子在水里鉆來鉆去，看見班車經過，就光著屁股追著跑，手里舉著剛摸的貝殼。

“他們在比誰跑得快。“老太太說，“我孫子也這樣，每天追著水牛跑，說要跑到泰國去。“她突然嘆了口氣，“我這輩子，沒出過老撾，就靠這班車，看看外面的河。“

車過午休站時，司機熄了火，喊著大家下車吃飯。路邊的棚子下擺著幾張矮桌，老板娘系著花圍裙，正用大鐵鍋炒著什么，油星濺得老高，香氣飄出老遠。我要了碗米粉，上面鋪著生的薄荷葉和豇豆，澆上棕褐色的醬汁，吃起來有點像云南的涼米線，卻多了股檸檬草的清香。

同桌的男人是個修船工，要去萬象送零件。他指著我帆布包上的蒼蠅拍，用老撾語夾雜著手勢比劃，大概是說這東西可以用來清理船底的青苔。我把裴家男主人給的糯米餅分了半塊給他，他捏著餅，突然從工具包里掏出個銅制的小佛像，塞進我手里。

佛像只有拇指大，表面被磨得發亮，底座刻著模糊的花紋。“保平安。“他說，漢語說得磕磕絆絆，“我爺爺的爺爺傳下來的。“

我把佛像放進外公的地圖袋里，挨著那塊彈片護身符。金屬的涼意透過布料滲過來，卻奇異地讓人安心。修船工看著我把佛像藏好，突然豎起大拇指，然后埋頭吃米粉，呼嚕呼嚕的，像在喝河里的水。

下午的路漸漸平坦起來，紅土路變成了柏油路，路邊的竹樓少了，換成了磚房，墻上刷著五顏六色的廣告，有賣摩托車的，有賣洗衣粉的，還有張印著凱旋門的海報，門洞里能看見佛像的金頂。

“快到了。“老太太拍了拍我的胳膊，“凱旋門下面，有很多小孩給人擦鞋，一塊錢一次，他們的鞋刷是用椰子殼做的。“

車進萬象時，天已經有點斜了。街道比瑯勃拉邦寬，摩托車像潮水一樣涌過來，車手大多戴著藤編的頭盔，車后座綁著各種東西——成捆的甘蔗、疊得高高的紙箱、甚至還有只裝在籠子里的猴子，正抓著欄桿東張西望。

我在凱旋門附近下了車。老太太的女兒果然在街角賣水果，竹筐里堆著金燦燦的芒果、紅通通的荔枝，還有堆成小山的酸角。看見我，她就笑著喊：“阿母說的中國人？“

她遞給我個冰鎮的椰子，吸管戳進去時，發出“噗“的一聲輕響。椰汁甜絲絲的，帶著股涼意，剛好壓下酸角的澀味。我指著遠處的凱旋門：“能上去嗎？“

“能，但是要脫鞋。“她朝我眨眨眼，“上面能看見泰國，天氣好的時候，能看見湄公河對岸的房子。“

凱旋門比照片上更奇特。不是巴黎那種潔白的石材，而是磚紅色的，混合著法式廊柱與老撾佛雕，門楣上刻著繁復的花紋，纏著幾串彩色的經幡，風一吹就嘩啦啦地響。底下的廣場上，幾個穿校服的孩子在踢足球，球是用塑料袋纏的，踢起來輕飄飄的，卻總能被穩穩接住。

脫鞋走上臺階時，腳底能感覺到磚石的溫度，被太陽曬了一天，暖烘烘的。臺階上有幾處磨損的凹痕，像被無數腳印磨出來的記憶。頂端的平臺上，幾個老人正盤腿坐著，手里轉著經筒，嘴里念念有詞，經筒的銅軸發出沙沙的輕響。

我走到東邊的欄桿前，果然能看見湄公河。此刻的河水是碧綠色的，像塊被打磨過的翡翠，河面上的渡船像片葉子，慢慢悠悠地漂著。對岸的泰國村莊籠罩在暮色里，屋頂的炊煙直直地升上天，和老撾這邊的云混在一起。

“沒有邊界，對不對？“一個老人突然開口，他的漢語帶著禪意，“水是流動的，云是流動的，人也該流動的。“

我想起外公地圖上那些紅色的邊界線，突然覺得它們像些可笑的虛線，被河流沖一沖，被風吹一吹，就淡了。老人遞給我顆檳榔，我擺擺手，他自己放進嘴里，慢慢嚼著，紅色的汁液從嘴角溢出來，像抹不掉的夕陽。

天黑透了才下山。賣水果的姑娘還在攤位前，正把酸角裝進塑料袋。看見我，她舉起個紙燈籠：“晚上去夜市？這個給你照路。“燈籠是油紙做的，畫著光西瀑布，燭光透過紙，把藍盈盈的水影投在地上。

夜市在幾條街外，攤位沿著馬路鋪開，像條發光的龍。賣衣料的攤子掛著五顏六色的筒裙，在風里飄得像經幡；賣小吃的攤主用鐵板烤著香蕉，甜焦味混著炭火香；還有人在賣手工銀飾，銀鐲子敲打的聲音叮叮當當，像在說什么悄悄話。

我在個賣木雕的攤子前停下。老板正用刻刀鑿著塊檀木，木屑像雪花一樣落在他的圍裙上。木頭的形狀漸漸顯出來，是尊小佛像，眉眼彎彎的，像在笑。“這個，要刻三天。“他說，“每天刻一點，急不得。“

我想起自己的旅程，突然覺得就像這木雕，急不得，得一天一天，一步一步，慢慢鑿出形狀。老板看見我素描本上的凱旋門，突然放下刻刀，在畫稿背面畫了個小小的佛像：“這個，送給你外公。“

回到住處時，已經是半夜。民宿在條窄巷里，老板是對法國夫婦，十年前從巴黎來，把舊倉庫改成了帶天井的房子，墻角種著棵雞蛋花樹，花瓣落了一地，像撒了層雪。

“今天去了凱旋門？“男主人端來杯草藥茶，茶里飄著片檸檬葉，“我第一次來的時候，也在上面坐了很久。你知道嗎？這拱門原本是紀念戰爭的，后來老撾人在上面刻了佛像，說要讓和平比勝利更重要。“

我摸出外公的地圖，在萬象的位置打了個勾。法國男人看著地圖上的折痕：“你外公，是個有故事的人？“

“他是個老兵，腿不好，沒能走出過中國。“

“但他的眼睛，去過很多地方。“女主人端來塊芒果糯米飯，椰漿在盤子里漾開，像片小小的云，“就像這房子，以前是倉庫，現在是家，重要的不是它是什么，是你怎么看它。“

夜里躺在竹床上，能聽見巷子里的狗叫聲，還有遠處寺廟的晚鐘。我把今天撿的酸角殼夾進地圖，和那片蘭花放在一起。酸角殼的褶皺里，還留著點酸溜溜的氣息，像這個白天沒說完的故事。

接下來的幾天，我總在萬象的老街區閑逛。早上去早市看老太太們用竹籃買菜，她們討價還價的聲音軟軟的，像在唱歌；中午坐在湄公河邊的樹蔭下，看漁民把網里的魚倒進竹筐，魚鱗在陽光下閃得像碎銀子；傍晚去修車鋪看老板敲敲打打，他的工具臺上擺著個中國產的扳手，說是十年前從貨船上撿的。

離開前一天，我去給素描本買新的畫紙。文具店的老板是個華裔，說祖父是從廣東來的。他指著墻上的老照片：“你看，這是五十年前的萬象，路還是土的，凱旋門沒這么亮。“照片上的人穿著中山裝，背著竹簍，和現在的人沒什么兩樣。

“我爺爺總說，不管在哪里，日子都是一樣過的，要吃熱飯，要睡安穩覺。“他遞給我一疊畫紙，“這個，送給你。到了柬埔寨，替我看看吳哥窟，我爺爺年輕時去過，說石頭上的畫會動。“

回民宿的路上，遇見那個賣酸角的姑娘，她正把最后一筐酸角裝進三輪車。看見我，她從口袋里掏出個布包：“這個，帶給你媽媽。“是袋酸角糖，用彩色的糖紙包著，上面畫著光西瀑布。

離開萬象的班車還是那輛老母雞似的車。賣票的老太太看見我帆布包上的銅佛像，笑著說：“這個，比護身符管用。“車開的時候，我看見賣水果的姑娘和修車鋪的老板都在路邊揮手，他們的影子被晨光拉得很長，像要連到一起。

我把酸角糖放進外公的地圖袋里，和彈片、佛像擠在一起。車窗外，湄公河正慢慢轉彎，河水綠得發亮，像條沒有盡頭的綢帶。素描本攤在腿上，新畫的凱旋門下面，我畫了個小小的酸角，旁邊寫著：“酸的，像沒說出口的牽掛。“

下一站是柬埔寨。地圖上，“暹粒“兩個字旁邊，外公畫了個小小的吳哥窟，像塊被歲月啃過的石頭。我摸了摸口袋里的畫紙，突然很想知道，那些會動的石頭畫，到底在說些什么故事。