從邊境小鎮(zhèn)到瑯勃拉邦的路，是被雨水泡軟的紅土。我攔到的突突車披著塊藍(lán)白條紋的塑料布，車斗里堆著半筐青芒果，司機(jī)是個叫阿巖的老撾男人，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上被蚊蟲叮咬的紅痕。他指著我帆布包上掛著的蒼蠅拍，用夾雜著法語的老撾語笑：“這個，打芒果樹上的蟲子正好。“

突突車發(fā)動時，引擎發(fā)出哮喘般的轟鳴。塑料布被風(fēng)掀起一角，露出遠(yuǎn)處的山——不是中國境內(nèi)那種陡峭的峰，而是圓滾滾的，像被太陽曬化了的面團(tuán)，山頂繞著層薄薄的云，看著就軟乎乎的。路邊的稻田剛插過秧，嫩綠色的秧苗在水里映出細(xì)碎的影子，穿靛藍(lán)布衣的女人彎著腰薅草，竹帽沿上的銀飾隨著動作叮當(dāng)作響。

“她們在種糯米。“阿巖突然減速，指著稻田說，“瑯勃拉邦的和尚，早上吃的糯米飯，就是這里長的。“他從車斗里摸出個芒果，用隨身攜帶的小刀削了皮，遞過來，“甜，沒打藥。“

芒果的汁水流在手腕上，黏糊糊的，帶著股陽光曬透的香。我想起外公地圖上“瑯勃拉邦“旁邊畫的小符號——一個歪歪扭扭的竹籃，現(xiàn)在才明白，那是當(dāng)?shù)厝搜b糯米飯的器皿。阿巖看著我舔手指，突然笑起來，露出顆鑲銀的門牙：“你外公，來過？“

“沒，他只在地圖上看過。“我從口袋里摸出地圖，展開在膝蓋上。紅土路顛簸得厲害，地圖邊角不停扇動，阿巖騰出一只手，用指尖點著光西瀑布的位置：“我小時候，在這里游泳。和尚也來，脫了袍子，光溜溜的像條魚。“

他的指尖帶著芒果的甜香，劃過地圖上那道被外公摩挲出的折痕。我突然想起外婆說過，外公年輕時總在飯桌上講“外國的故事“，說老撾人吃飯不用筷子，用手抓，“抓飯的時候要手心向上，不然是對主人不尊重“。那時候我總覺得是瞎編的，直到剛才在邊境小鎮(zhèn)的早市，看見穿花裙的姑娘用三根手指捏著糯米飯團(tuán)，指尖沾著米香，果然手心微微朝上。

突突車在一個岔路口停下。阿巖指著遠(yuǎn)處的竹樓群：“前面的路不好走，你走路進(jìn)去，找姓裴的人家，他們家有多余的房間。“他幫我把帆布包卸下來，突然從懷里掏出個用芭蕉葉包著的東西，“這個，給和尚的。“

是兩小塊烤得焦黃的糯米餅，葉子里還沁著油。我捏著溫?zé)岬娘灒肫鹜夤灨珊欣锬菑垱]寫完的明信片，突然明白“水很涼“后面沒說的話——或許是想說，光西瀑布的水再涼，也涼不過沒能踏足此地的遺憾。

走進(jìn)村莊時，正趕上孩子們放學(xué)。七八歲的小孩背著用粗麻繩捆的竹制書包，光著腳在紅土路上跑，書包上的鈴鐺隨著蹦跳叮鈴響。有個扎羊角辮的小姑娘摔倒了，手里的野果子滾到我腳邊，是顆紅得發(fā)紫的捻子果。她爬起來時，膝蓋上沾了層紅泥，卻咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。

“撒拜迪。“我說。

她眼睛瞪得圓圓的，突然從書包里掏出片曬干的蘭花，遞過來。花瓣已經(jīng)發(fā)脆，卻還留著淡淡的香。我把糯米餅分了半塊給她，她捏著餅，突然拉著我的手往竹樓跑，嘴里喊著“裴——裴——“

裴家的竹樓架在四根粗木樁上，底下拴著兩頭水牛，正甩著尾巴趕蒼蠅。女主人從竹梯上探出頭來，頭上頂著個竹籃，里面裝著剛摘的青菜，看見我就笑著往下走，竹梯在她腳下咯吱作響。她的筒裙是用靛藍(lán)染的，裙擺掃過樓梯的竹片，留下道淺藍(lán)的痕。

“阿巖的朋友？“她的漢語帶著濃重的口音，卻比我想象中流利。后來才知道，她年輕時在云南的普洱做過茶葉生意，“房間在樓上，干凈的。“

樓上的房間鋪著竹篾編的地板，踩上去會發(fā)出輕微的呻吟。墻角擺著個舊木箱，上面放著臺老式收音機(jī)，外殼的漆掉了大半，露出里面的黃銅喇叭。女主人指著窗戶：“晚上能看見寺廟的金頂，好看。“

我把帆布包放在墻角，外公的地圖從包里滑出來，落在竹席上。女主人彎腰去撿，手指在“光西瀑布“的位置停住了：“你外公，想來這里？“

“嗯，他說這里的水是藍(lán)的。“

“是藍(lán)的。“她突然笑了，眼角堆起細(xì)密的皺紋，“像天上掉下來的藍(lán)綢子。我男人年輕時，在瀑布底下摸魚，能摸到巴掌大的羅非魚。“她指著窗外的檳榔樹，“等下帶你去趕晚集，買些糯米飯，明天早上，去給和尚布施。“

晚集在村頭的大榕樹下。太陽還沒完全落山，金紅色的光透過榕樹葉的縫隙，在地上織出張晃動的網(wǎng)。賣菜的老太太坐在竹凳上，面前擺著用香蕉葉鋪的攤子，茄子是紫瑩瑩的，黃瓜上還掛著水珠，連辣椒都長得比中國境內(nèi)的小巧，像串紅瑪瑙。

“這個，要嗎？“裴家女主人拿起個圓滾滾的東西，皮是土黃色的，上面長著軟刺，“木鱉果，炒著吃，香。“她用指甲掐開個小口，里面的果肉是橙紅色的，像凝固的晚霞，“和尚不吃這個，他們只吃素的糯米飯、腌菜、香蕉。“

我想起外公的護(hù)身符，那塊生銹的彈片。突然意識到，他在朝鮮戰(zhàn)場上見過最殘酷的廝殺，卻總惦記著千里之外的人用竹籃盛著熱飯，或許是因為，比起子彈的冰冷，人間的熱乎氣更讓人記掛。

買完東西往回走時，暮色已經(jīng)漫上來了。竹樓里亮起了燈，是那種昏黃的燈泡，透過竹墻的縫隙，在地上投下星星點點的光。有女人在唱山歌，調(diào)子慢悠悠的，像溪水在石頭上淌，歌詞聽不懂，卻能聽出里面的歡喜。

裴家的晚飯很簡單：蒸糯米飯用竹桶裝著，揭開蓋子時，熱氣裹著米香撲臉；腌菜是用檸檬葉泡的，酸得人瞇眼睛；還有盤炒木鱉果，橙紅色的果肉混著蒜末，吃起來有點像南瓜，卻更綿密。男主人話不多，只是不停往我碗里添飯，他的手指關(guān)節(jié)很粗，指甲縫里嵌著紅泥，捏糯米飯團(tuán)時，掌心果然微微朝上。

“明天早上五點起。“女主人把竹籃擺在桌上，開始往里面裝糯米飯，“要捏成小團(tuán)，放在竹籃里，不能用鐵器碰，不然對和尚不尊重。“她捏飯團(tuán)的手勢很巧，三指一攏，就是個圓滾滾的小團(tuán)子，“我女兒小時候，總把飯團(tuán)捏成小狗的樣子，和尚見了，會摸摸她的頭。“

竹籃是細(xì)竹篾編的，透著淡淡的竹香，邊緣還留著新削的毛刺。我學(xué)著她的樣子捏飯團(tuán)，糯米沾在手指上，黏得像膠水，捏出來的團(tuán)子歪歪扭扭的，像群營養(yǎng)不良的小雞。女主人看著笑，伸手握住我的手，教我用指腹輕輕搓：“要輕一點，像摸剛出生的小貓。“

她的手心很暖，帶著柴火熏過的焦香。我突然想起母親的手，每次給我包餃子時，也是這樣握著我的手教我捏褶。原來不管在哪個地方，長輩的手都是一樣的，帶著把日子過暖和的力氣。

夜里躺在竹席上，能聽見樓下水牛的反芻聲，還有遠(yuǎn)處寺廟的鐘聲，咚——咚——敲得很慢，像是怕驚擾了誰。我摸出外公的地圖，借著窗外透進(jìn)來的月光看，光西瀑布的位置被我用鉛筆打了個小勾。旁邊的空白處，想寫點什么，筆尖懸了半天，只畫了個小小的竹籃。

凌晨四點半，雞叫第一聲時，女主人已經(jīng)在樓下燒火了。我爬起來，看見她正把蒸好的糯米飯分裝在幾個竹籃里，男主人蹲在地上，用布擦著孩子們的光腳——他們也要去布施。

“要光著腳。“女主人遞給我雙草編拖鞋，“表示尊敬。“

出門時，天還墨黑著，只有星星在天上眨。村里的人都醒了，背著竹籃往村口走，腳步聲很輕，像怕踩碎了地上的月光。孩子們的光腳踩在涼絲絲的紅土上，偶爾“嘶“一聲，卻沒人哭鬧，只是緊緊跟著大人的影子。

走到瑯勃拉邦的老城區(qū)時，東方已經(jīng)泛白了。石板路被露水打濕，踩上去軟軟的。路邊的寺廟金頂在晨光里閃著微光，像撒了層碎金子。突然，遠(yuǎn)處傳來了腳步聲，很整齊，像水滴落在石板上。

“來了。“女主人輕輕說。

一隊和尚從巷口轉(zhuǎn)了出來。他們穿著橙紅色的僧袍，赤著腳，背著鋁缽盂，走得很慢，袍角在地上掃過，沾了點露水的濕痕。最前面的是個老和尚，眉毛白得像雪，手里拄著根竹杖，每走一步，杖頭就在石板上點一下，篤——篤——

村民們紛紛跪下，把竹籃里的糯米飯團(tuán)放進(jìn)和尚的缽盂里。動作很輕，像在傳遞什么易碎的寶貝。我學(xué)著他們的樣子跪下，膝蓋磕在微涼的石板上，把捏得歪歪扭扭的飯團(tuán)遞過去。老和尚的手指碰到我的指尖，很涼，像光西瀑布的水，他朝我點了點頭，說了句什么，聲音像風(fēng)吹過竹林。

“他說，愿你走過的路，都有光。“女主人在我耳邊輕聲翻譯。

太陽慢慢爬上山頭，把僧袍的影子拉得很長。和尚們的缽盂漸漸滿了，鋁制的容器在晨光里閃著光，像盛著一整個清晨的暖意。我站在原地，看著他們的背影消失在巷口，橙紅色的袍子混著晨光，像條流動的河。

“去光西瀑布嗎？“裴家男主人突然問。他手里牽著小女兒，小姑娘的手里還攥著片蘭花干，是早上那個扎羊角辮的孩子。

“去。“

光西瀑布藏在密林里。路是用青石板鋪的，兩旁長滿了蕨類植物，葉子上的露水不時滴在脖子上，涼絲絲的。走了約莫半個鐘頭，突然聽見水聲，悶悶的，像遠(yuǎn)處有人在敲鼓。再拐個彎，眼前就亮了——

瀑布果然是藍(lán)的。不是天空那種淺藍(lán)，是很深的、像染了靛藍(lán)的綢子，從山頂?shù)聛恚以趲r石上，濺起的水花在陽光下散成虹。水潭里有人在游泳，男女老少都有，笑聲順著水流飄過來，脆生生的。

“下去試試？“男主人指著水潭，“你外公不是說水很涼嗎？“

我脫了鞋，腳剛伸進(jìn)水里，就打了個哆嗦。水確實涼，像把冰梳子，輕輕刮著腳踝的皮膚。有個穿僧袍的年輕和尚從水里鉆出來，看見我就笑，露出顆小虎牙，突然朝我扔過來個野果子，是顆紅通通的山棗。

“他說，歡迎你來。“男主人翻譯道。

我撿起山棗，咬了一口，酸得瞇起眼睛，卻忍不住笑了。陽光落在水面上，碎成一片金閃閃的星星，像外公地圖上那些被反復(fù)描摹的點。原來有些地方，不用刻意去記，只要你站在這里，腳踩著它的土地，手碰著它的水，就再也忘不掉了。

回村的路上，我在素描本上畫光西瀑布，畫的時候，故意把水的顏色調(diào)得深了些。旁邊的空白處，寫了句話：“水很涼，但陽光把它曬得有點暖了。“想了想，又在下面補了行小字：“外公，這里的和尚，真的會笑。“

路過早市時，看見賣糯米飯的老太太正收攤。竹籃里還剩兩個飯團(tuán)，她看見我，就用芭蕉葉包好遞過來，嘴里說著我聽不懂的話，眼神卻熱乎得像剛蒸好的飯。我把飯團(tuán)放進(jìn)帆布包，挨著外公的地圖，覺得那點溫?zé)幔稽c點滲進(jìn)紙頁的褶皺里。

阿巖來接我的時候，突突車斗里換了筐菠蘿蜜，黃澄澄的，像堆小太陽。“下一站，去萬象？“他幫我把帆布包扔上車，“那里有凱旋門，跟法國的不一樣，上面畫著佛像。“

我摸了摸口袋里的護(hù)身符，那塊生銹的彈片好像被體溫焐熱了些。外公的地圖上，萬象的位置還空著，等著被填滿。我突然想，或許我不是在替他完成什么愿望，只是沿著他當(dāng)年凝視過的方向，去看看這個他沒能踏足的世界——看看那些熱乎的飯，清涼的水，還有人們臉上的笑，到底是什么模樣。

突突車又發(fā)動了，引擎的轟鳴里，混著遠(yuǎn)處寺廟的鐘聲。我把素描本翻開，對著窗外的紅土路，慢慢畫下一個竹籃，籃口朝上，像在接住從天上掉下來的晨光。