夜風卷著初秋的涼意，刮在譚明耀臉上時，他下意識縮了縮脖子。剛從酒吧后門出來，身上還沾著股揮之不去的煙酒氣，混雜著廉價須后水的味道——那是店里統一發的，說是能遮遮汗味，聞著卻像被稀釋過的汽油。
“你別干這行了行嗎？”
夢見月的聲音從身后追過來，帶著點不易察覺的發顫。譚明耀回頭時，正撞見她站在路燈底下，香檳色的裙擺被風吹得獵獵作響，手里還攥著他剛才落在包廂里的舊外套。她的眼睛在昏黃的光里亮得驚人，像含著兩汪水，映著他疲憊的影子。
“我有錢。”她又說，聲音提高了些，像是怕他聽不清，又像是在給自己打氣。手腕上的鉑金手鏈滑到小臂，碎鉆的光在她泛紅的眼角閃了閃，“我養你都成，你別在這種地方耗著了。”
譚明耀突然笑了，笑聲里裹著股自嘲的澀味。他抬手撓了撓后腦勺，指腹蹭過被發膠固定得發硬的頭發——這發型是店里要求的，說看著精神，可他總覺得像頂著個硬殼。“夢小姐，”他故意把稱呼拉得生分，“也算我求你了，咱倆真不是一個世界的人。”
他低頭看了看自己洗得發白的牛仔褲，褲腳沾著點剛從后門小巷蹭到的泥，又抬眼掃過她腳上那雙亮閃閃的高跟鞋，鞋跟細得像根針。“我這種人，高攀不起你。可別再來這給我找麻煩了，行嗎？”
上次她在包廂動手打人，雖然最后靠著譚明耀的賠笑和“三個男模”的承諾壓了下去，可店里經理還是找他談了話，話里話外都是警告，說再惹事就卷鋪蓋滾蛋。他需要這份工作，哪怕每天要對著客人賠笑臉，要喝到胃出血，要聽那些帶著輕蔑的調笑。
“你別走。”
夢見月突然伸手抓住他的胳膊，指尖冰涼，力氣卻大得嚇人。她的指甲幾乎要嵌進他的皮肉里，譚明耀甚至能感覺到她在發抖，不是冷的，是急的。“我沒給你添麻煩，我就是……”她咬著唇，后面的話沒說出來，眼里的光卻暗了暗，像被風吹滅的燭火。
譚明耀的心猛地抽了一下。有那么一瞬間，他差點就軟了。可腦子里立刻蹦出她媽當年坐在他對面的樣子，穿著香奈兒套裝，指甲涂著正紅的甲油，把一張銀行卡推到他面前，聲音冷得像冰：“離開我女兒，這些錢夠你家里還賬了。”
他用力掙開夢見月的手，力道大得讓她踉蹌了一下。“別再來找我了。”他沒回頭，聲音硬得像塊石頭，一步一步走進巷子深處。身后的路燈把他的影子拉得很長，晃悠著，像個無處可去的游魂。
夢見月站在原地，看著他的背影消失在巷子拐角，手里的外套還留著他身上的味道，廉價須后水混著淡淡的汗味，竟讓她鼻尖一酸。風掀起她的裙擺，露出腳踝上那串紅繩——和他手腕上那根，是當年她偷偷買的一對，說要系著一輩子。
一個月后的傍晚，夕陽把菜市場的水泥地染成橘紅色。譚明耀提著一兜剛買的土豆，袋子勒得手指發紅，正琢磨著晚上是炒土豆絲還是燉土豆塊，就聽見有人喊他的名字。
“明耀！”
他渾身一僵，像被施了定身咒。這聲音，他就算化成灰也認得。
轉過身時，夢見月正站在不遠處的公交站牌下，穿著件簡單的白色衛衣和牛仔褲，頭發扎成個馬尾，臉上沒化妝，素凈得像高中時的模樣。她手里拎著個保溫桶，看見他回頭，眼睛一下子亮了，快步跑過來，帆布鞋踩在積水里，濺起細小的水花。
“你又來找我干嘛？”譚明耀的眉頭瞬間擰成了疙瘩，語氣里的不耐煩像剛開瓶的汽水，氣泡直往外冒，“我不是說讓你別來找我嗎？”
他現在最不想見的就是她。這一個月，他好不容易把日子過得安穩點，每天上班、下班、買菜、做飯，假裝自己過得很好。夢見月的出現，像顆石子投進他死水般的生活，攪得他心慌意亂。
“你沖我吼啥呀？”夢見月被他吼得愣了一下，隨即委屈地撇了撇嘴，把手里的保溫桶往他面前遞了遞，“我就是看你上次說胃不舒服，我媽新燉了點小米粥，想著給你送到家。”
保溫桶是粉色的，上面印著只卡通兔子，和她以前用的那些精致餐具格格不入。譚明耀的視線落在桶上，又飛快地移開，喉嚨有點發緊。他確實上次在包廂吐得厲害，被她撞見了，沒想到她記到現在。
一個月沒見，她好像瘦了點，下巴尖了些，眼下有淡淡的青影，像是沒睡好。可看著他的眼神，還是帶著那種執拗的關切，和當年在圖書館里，偷偷塞給他暖手寶時一模一樣。
譚明耀的火氣莫名消了大半。他瞥了眼她手里的保溫桶，又看了看自己手里的土豆，聲音沉了沉：“走吧。”
他沒說去哪，但夢見月立刻明白了。她抿著嘴笑了，眼睛彎成了月牙，亦步亦趨地跟在他身后。夕陽把兩人的影子拉得很長，一個在前，一個在后，隔著半米的距離，卻像有根無形的線牽著，誰也沒真正走開。
樓道里的聲控燈壞了幾盞，忽明忽暗的。譚明耀掏出鑰匙開門時，聽見身后的夢見月“哎喲”了一聲。回頭一看，她正彎腰揉著膝蓋，大概是被臺階絆到了。
“笨死了。”他嘴上罵著，身體卻很誠實地走回去，伸手想扶她，手伸到一半又猛地縮了回來，尷尬地撓了撓頭，“沒事吧？”
“沒事沒事。”夢見月直起身，臉頰有點紅，趕緊把保溫桶往他懷里塞，“快進去吧，粥該涼了。”
推開門，一股淡淡的霉味撲面而來。這是間幾十平米的出租屋，擺著兩張床中間被一張遮蓋上，還有一個衣柜和一張桌子，墻角堆著幾個沒來得及收拾的紙箱。譚明耀把土豆放在桌上，轉身想找個杯子給她倒水，卻看見夢見月正蹲在地上，打量著他貼在墻上的照片。
那是張他和妹妹的合照，妹妹穿著校服，笑得一臉燦爛，他站在旁邊，比現在胖點，也精神點。
“這是你妹？”夢見月指著照片問，聲音很輕。
“嗯。”譚明耀應了一聲，遞水給她的手頓了頓。”
“挺好的。”夢見月點點頭，眼睛還盯著照片，像是想透過照片，看看他這些年到底過著什么樣的生活。
譚明耀沒說話，默默地打開保溫桶。小米粥的香氣瞬間彌漫開來，還混著點南瓜的甜味。他舀了一勺，吹了吹，送進嘴里——溫溫的，不燙嘴，稠度剛剛好，是他喜歡的口感。
“我媽說，小米粥養胃。”夢見月坐在他對面的小馬扎上，雙手托著下巴看著他，“你以后少喝點酒，按時吃飯。”
譚明耀的動作頓了頓，粥的溫熱順著喉嚨滑下去，暖得他心里發慌。他抬起頭，撞見她關切的眼神，突然覺得有點不知所措。“你……”他張了張嘴，想問她為什么還要來找他，想問她到底圖什么，可話到嘴邊，卻變成了，“粥挺好喝的。”
夢見月笑了，眼睛里的光比窗外的夕陽還要亮。“那我以后常給你送。”
譚明耀沒應聲，只是低頭喝粥。他知道自己該拒絕，該把她趕走，該讓她徹底從自己的生活里消失。可小米粥的甜味在舌尖散開時，他突然不想那么做了。
也許，就這一次。他想。
窗外的夕陽漸漸沉了下去，把房間染成一片溫柔的橘色。保溫桶里的粥慢慢見了底，譚明耀的胃里暖暖的，心里卻亂糟糟的，像有無數只小螞蟻在爬。他知道，這場他拼命想推開的重逢，才剛剛開始。