推開門的瞬間，譚欣欣背著粉色書包的身影“噔噔”沖進(jìn)來，書包帶還歪在肩膀上。看見屋里的夢見月時，她腳步猛地一頓，小臉上的雀躍瞬間收了回去，取而代之的是一種超出年齡的謹(jǐn)慎。

“哥。”她喊了一聲，聲音不大，眼神飛快地掃過夢見月——這場景太熟悉了。以前總有些打扮光鮮的女人跟著哥哥回來，她們身上的香水味能飄滿整個樓道，說話時會捏著嗓子笑，臨走前還會塞給哥哥幾張皺巴巴的鈔票。

譚欣欣沒再多看，反手把書包往床腳一丟，動作利落得像演練過千百遍。“我出去寫作業(yè)。”她仰起臉對譚明耀說，小眉頭微微皺著，“哥，你快點啊，外面太吵了，我趕在路燈滅之前寫完。”

說完不等譚明耀應(yīng)聲，她已經(jīng)抓著作業(yè)本溜出了門，帶上門時特意留了條縫，像是怕打擾又像是在留意著什么。門板合上的輕響落定，屋里突然靜得能聽見彼此的呼吸。

夢見月的指尖猛地攥緊了保溫桶的提手，塑料把手上的卡通兔子硌得她掌心生疼。

她認(rèn)得這個動作。

去年冬天在酒吧后巷，她撞見譚欣欣蹲在垃圾桶旁寫作業(yè)，凍得鼻尖通紅。當(dāng)時也是這樣，有個濃妝艷抹的女人從出租屋里出來，譚欣欣立刻把作業(yè)本塞進(jìn)懷里，低著頭往路燈下跑，嘴里念叨著“哥快點，我去那邊寫”。那時她只當(dāng)是孩子怕生，此刻才看懂——那不是怕生，是懂事得讓人心揪的回避。

“她……”夢見月的聲音有點發(fā)顫，視線落在那扇虛掩的門上，仿佛能穿透門板，看見小姑娘正蜷縮在樓道的臺階上，借著昏暗的聲控?zé)艄鈱懽郑翱傔@樣？”

譚明耀的喉結(jié)滾了滾，沒說話。他走到桌邊拿起土豆，塑料袋摩擦的聲音在寂靜里格外刺耳。其實他早就跟欣欣說過，夢見月不是那些“客人”，可孩子總有自己的固執(zhí)，像是在用這種方式默默維護(hù)著什么。

“我去叫她回來。”他放下土豆就要往外走，卻被夢見月拉住了。

她的手很涼，帶著點微顫：“別。”她往門口瞥了眼，聲音壓得極低，“讓她在外面待一會兒吧。”

她太懂那種感覺了。小時候家里來客談生意，她也總被媽媽支出去“買糖吃”，其實是怕她聽見那些關(guān)于“聯(lián)姻”“利益”的算計。只是譚欣欣的回避里，藏著更重的東西——是對哥哥生計的體諒，是過早看清生活真相的早熟。

譚明耀重新拿起土豆，削皮的動作卻慢了下來。刀刃劃過土豆皮，露出里面嫩黃的果肉，像極了欣欣總愛畫的月亮。他想起昨天給欣欣檢查作業(yè)，發(fā)現(xiàn)她的練習(xí)冊邊角都磨卷了，卻用透明膠帶仔仔細(xì)細(xì)粘了好幾層；想起她總把學(xué)校發(fā)的加餐牛奶偷偷塞給他，說“哥你胃不好，熱一熱喝”；想起剛才她出門時，書包帶磨破的地方，是用紅繩草草縫過的——那紅繩，和他手腕上這根一模一樣。

“她以前不這樣的。”譚明耀突然開口，聲音啞得像蒙了層灰，“剛接來的時候，愛吵愛鬧，總纏著我要講故事。”

是從什么時候開始變的？大概是某次他深夜醉醺醺地回家，吐得滿地都是，欣欣抱著他的頭哭，說“哥我不買新裙子了，你別喝酒了”；又或是她撞見他被客人指著鼻子罵，卻還要笑著鞠躬道歉，那天晚上她把攢了半年的零花錢塞進(jìn)他口袋，說“哥我們回老家吧，我能上山撿蘑菇賣錢”。

夢見月的眼眶突然就濕了。她看著譚明耀低頭削皮的側(cè)臉，他的下頜線繃得很緊，嘴角抿成一道倔強(qiáng)的弧，像頭困在牢籠里的獸。她突然想起高中時，他在籃球場上投籃，陽光落在他揚起的下巴上，眼里的光比陽光還亮。

那時的他，從不會為了幾塊錢的土豆反復(fù)挑選，從不會把客人的刁難當(dāng)家常便飯，更不會讓自己的妹妹，在樓道里縮著寫作業(yè)。

“譚明耀，”她吸了吸鼻子，聲音帶著點不易察覺的哽咽，“別再去酒吧了，好不好？”

這次她沒說“我有錢”，也沒提“我養(yǎng)你”，只是把保溫桶往他面前推了推，南瓜小米粥的香氣漫出來，暖得人眼睛發(fā)酸。“我知道你難，”她看著他的眼睛，一字一句地說，“但我們可以想別的辦法。”

譚明耀削土豆的手頓住了，刀刃懸在半空，土豆的汁水順著指尖往下滴，落在褪色的水泥地上，洇出小小的深色圓點。門外傳來欣欣壓低的讀書聲，是五年級的英語單詞，發(fā)音有點蹩腳，卻念得格外認(rèn)真。

他突然想起早上出門時，欣欣把一個煮雞蛋塞進(jìn)他口袋，說“哥你今天別吃冷的”。那雞蛋是她從學(xué)校食堂省下來的，自己啃了半塊干饅頭。

“粥……”譚明耀的聲音有點發(fā)緊，他拿起勺子舀了一口，溫?zé)岬闹嗷M(jìn)喉嚨，南瓜的甜混著小米的香，熨帖得讓他眼眶發(fā)熱，“挺好喝的。”

夢見月沒說話，只是看著他，眼里的心疼像潮水一樣漫上來，幾乎要將他淹沒。

門外的讀書聲還在繼續(xù)，夕陽的光透過門縫鉆進(jìn)來，在地上投下細(xì)長的亮線。譚明耀一勺一勺地喝著粥，感覺有什么東西在心里慢慢化了，像這碗被焐得暖暖的小米粥，燙得他想落淚，卻又帶著讓人貪戀的溫度。

也許，真的可以試試別的辦法。他望著那扇虛掩的門，默默想道。至少，不能再讓欣欣蹲在樓道里寫作業(yè)了。