柳文軒中舉的喜報，是踩著初夏第一聲嘹亮的蟬鳴送進(jìn)臨州的。

報喜的差役騎著快馬，斜挎紅綢，銅鑼敲得震天響，那“哐哐”的喜慶聲浪一路從城門洞子直滾進(jìn)柳家賃居的那條逼仄的窄巷。巷子里瞬間炸開了鍋，仿佛滾油里潑進(jìn)一瓢冷水。

左鄰右舍，無論相熟不相熟的，都一股腦兒涌到柳家那扇低矮的木板門前。道喜聲、驚嘆聲、羨慕的議論聲嗡嗡作響，幾乎要掀翻屋頂?shù)耐咂?

“中了！柳家小子真中了！”

“舉人老爺！我的老天爺！柳家這是祖墳冒青煙了！”

“瞧瞧人家，寒窗十年，這不就熬出頭了？往后可是要做官的！”

“柳大娘，大喜啊！您老可算熬出來了！”

柳文軒的母親，一個常年愁苦、面色蠟黃的婦人，此刻被眾人簇?fù)碓谛⌒〉奶梦葜醒耄樕鲜请y以置信的狂喜，淚水混著汗水糊了滿臉，只會一個勁兒地搓著粗糙開裂的手，嘴里反復(fù)念叨著：“同喜…...同喜…...托大家的福…...托大家的福…...”破敗的屋子似乎也被這喧天的喜氣撐得亮堂了幾分。

沈府自然也得了信。沈明遠(yuǎn)正對著案上堆積的公文凝眉，聽到管家沈忠的稟報，緊鎖的眉頭驟然舒展，臉上露出連日來難得的輕松笑意。他放下筆，捻了捻頷下幾縷稀疏的胡須：“好，好！文軒這孩子，果然不負(fù)苦心。”他沉吟片刻，對沈忠道，“備一份厚禮，筆墨紙硯、錦緞衣料、還有封二十兩的賀儀，即刻送去柳家。再……傳話給小姐，讓她也高興高興。”

“是，老爺。”沈忠躬身應(yīng)下，臉上也帶著笑，腳步輕快地退了出去。

消息傳到沈知微居住的漱玉軒時，她正臨窗而坐，對著攤開的《靈飛經(jīng)》小楷，屏息凝神，筆走素宣。初夏的陽光透過窗欞，在她纖秀的側(cè)影和潔白的紙頁上投下柔和的光斑。青黛幾乎是跑著進(jìn)來的，裙裾帶起一陣微風(fēng)，臉上是掩不住的、與有榮焉的喜色，聲音都拔高了幾分：“姑娘！中了！柳公子中了！是舉人老爺了！”

筆尖懸在宣紙上方，一滴飽滿的墨汁，因這突如其來的消息帶來的、手腕極其細(xì)微的凝滯，終于失去了支撐，無聲地墜落。它精準(zhǔn)地砸在剛剛寫完的“靜”字的最后一筆旁，墨色迅速洇染開來，在素白的紙面上，形成一個突兀的、邊緣毛茸茸的黑色小團(tuán)，像一只蜘蛛，牢牢趴在那里，瞬間破壞了整幅字的清雅意境。

沈知微怔了怔，目光定定地落在那點刺目的墨漬上，仿佛被它吸住了。筆尖懸停了片刻，才緩緩擱回青玉筆山。指尖無意識地微微蜷起，抵著微涼的桌面。心頭那點說不清道不明的悸動，像投入石子的湖面，一圈圈漾開，帶著微麻的暖意，悄悄攀上耳根。她抬起眼，看向窗外開得正盛的幾株石榴花，紅得灼目，映著碧藍(lán)的天，是初夏最濃烈的生機(jī)。

“知道了。”她聲音依舊平穩(wěn)，只是尾音里帶了一絲不易察覺的輕顫。

青黛只當(dāng)她是歡喜得有些懵了，笑嘻嘻地湊近：“姑娘，老爺備了厚禮送去柳家了。柳公子這回可真是揚(yáng)眉吐氣！往后……”她話沒說完，但眼里的光已道盡一切。

沈知微沒接話，只是拿起那張被墨點污了的字紙，看了又看，最終輕輕折起，放進(jìn)了書案旁一個專門盛放廢棄習(xí)作的藤編小簍里。那團(tuán)墨漬被折痕掩蓋，暫時看不見了。

接下來的幾日，柳家的門檻幾乎被踏破。臨州城里有頭有臉的鄉(xiāng)紳、商賈，甚至一些往日對柳家母子視若無睹的遠(yuǎn)房親戚，都提著禮物登門道賀。柳文軒穿著沈家送去的簇新錦緞長衫，穿梭在簡陋的堂屋里，應(yīng)對著各色人等。他臉上的笑容得體，帶著新科舉人應(yīng)有的謙遜與矜持，但眼底深處那點壓抑已久的郁結(jié)之氣，已被這驟然而至的榮耀徹底沖散，取而代之的是意氣風(fēng)發(fā)。他說話的聲音似乎都比往日洪亮了幾分。

沈府這邊，沈明遠(yuǎn)心情極好，言語間對柳文軒更是贊不絕口。連帶著府中的氣氛也輕松不少。沈知微依舊每日讀書、習(xí)字、理琴、繡花，只是偶爾對著窗外發(fā)呆的時間，似乎長了些。青黛幾次想打趣，都被她淡淡的神色擋了回去。

就在這表面的平靜與暗涌的期待中，一封來自京城的書信，由吏部一位主事親隨快馬加鞭，送到了柳文軒手中。

彼時柳文軒剛從一位鄉(xiāng)紳家的宴請上歸來，臉上還帶著三分酒意和七分志得意滿。他拆開那封用上等桑皮紙書就、蓋著吏部火漆印的信函，只看了幾行，臉上的血色便如潮水般褪去，握著信紙的手指微微顫抖起來。

他猛地關(guān)上房門，隔絕了母親擔(dān)憂的詢問，一個人在狹小昏暗的房間里，將那薄薄的幾頁紙翻來覆去看了無數(shù)遍。信是吏部右侍郎趙懷仁親筆所書，措辭溫雅卻帶著不容置疑的份量。信中先是對他新科舉人身份表示祝賀，繼而話鋒一轉(zhuǎn)，提及趙侍郎膝下有一女，年方及笄，才貌俱佳，因聽聞柳文軒才學(xué)品性俱是上乘，頗為欣賞，欲招其為東床快婿。信中更是暗示，若能應(yīng)允，吏部考功清吏司主事一職，虛席以待。

吏部主事！正六品！一步登天！這三個字像燒紅的烙鐵，燙在柳文軒的心上。考功清吏司，掌管官員考績升遷，那是多少人夢寐以求的實權(quán)位置！趙懷仁，清流領(lǐng)袖之一，門生故舊遍布朝野，攀上這門親，便是攀上了青云梯！前程似錦，唾手可得！

巨大的誘惑和隨之而來的狂喜瞬間淹沒了他。但緊接著，沈知微清麗溫婉的容顏便清晰地浮現(xiàn)在眼前，還有沈明遠(yuǎn)殷切期許的目光，以及沈府那雖不奢華卻處處透著書香雅致的庭院……他煩躁地在狹小的房間里踱步，新?lián)Q的錦緞長衫下擺蹭到了桌角沾上的油漬也渾然不覺。

一邊是寒窗苦讀十載換來的、足以光耀門楣卻也前途未卜的舉人身份，和雖有情意卻終究只是地方小吏之女的沈知微；另一邊，是直達(dá)權(quán)力核心的捷徑，是顯赫的京官岳家，是觸手可及的錦繡前程！

利弊的天平，在巨大的現(xiàn)實誘惑面前，只搖擺了極其短暫的一瞬，便徹底傾斜。那點初生的情愫，那點微薄的恩義，在權(quán)勢的煌煌光芒下，脆弱得如同風(fēng)中的蛛絲，一吹即斷。愧疚感仍在，但很快被一種更為強(qiáng)烈的、名為“識時務(wù)者為俊杰”的念頭壓了下去。他停下腳步，深吸一口氣，眼中最后一絲掙扎被決絕取代。他需要這個機(jī)會，他不能錯過！沈家……沈家父女的恩情，只能……日后再圖報答了。他這樣說服著自己，仿佛找到了一個足夠冠冕堂皇的理由。

他鋪開信紙，研墨提筆。筆尖懸在紙面上方，微微顫抖，一滴墨汁滴落，在潔白的紙上暈開一個小小的黑點，他定了定神，筆走龍蛇，言辭極盡謙卑恭謹(jǐn)，表達(dá)了對趙侍郎垂青的“惶恐感激涕零”，以及對這門親事的“不勝榮幸之至”。

信是連夜送出的。做完這一切，柳文軒像耗盡了所有力氣，癱坐在冰冷的板凳上，望著窗外沉沉的夜色，久久無言。心口那塊地方，空落落的，又沉甸甸的，壓得他有些喘不過氣。

趙家的回復(fù)來得比預(yù)想中更快。不過數(shù)日，那位吏部主事的親隨再次登門，這次帶來的是一份燙金的大紅庚帖，婚期定在秋后，柳文軒需即刻啟程入京，先在吏部觀政，熟悉部務(wù)，待婚期臨近再行告假。隨庚帖送來的，還有一份沉甸甸的儀程，足夠柳家母子在京城體面地安頓下來。

塵埃落定。

柳文軒帶著母親，幾乎是倉促地離開了臨州。他并未親自登門沈府辭行，只托人送來一封簡短的書信給沈明遠(yuǎn)。

信送到沈府時，沈明遠(yuǎn)正在書房與幾位州府同僚商議河工之事。管家沈忠臉色凝重地將信呈上。沈明遠(yuǎn)見信封上熟悉的字跡，還帶著幾分笑意拆開。

然而，只看了兩行，他臉上的血色便褪得一干二凈，捏著信紙的手背青筋暴起，指關(guān)節(jié)因用力而泛白。他猛地站起身，動作之大帶倒了身后的圈椅，發(fā)出一聲刺耳的巨響。幾位同僚驚愕地看著他。

沈明遠(yuǎn)胸口劇烈起伏，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻只發(fā)出幾聲破碎的、意義不明的氣音。他眼前發(fā)黑，一陣天旋地轉(zhuǎn)，身子晃了晃，竟直挺挺地向后倒去！

“沈大人！”

“明遠(yuǎn)兄！”

驚呼聲四起。眾人慌忙上前攙扶，掐人中，灌溫水，書房內(nèi)亂作一團(tuán)。

消息傳到漱玉軒時，沈知微正在繡一幅鴛鴦戲水的枕頂。針尖刺破細(xì)滑的錦緞，扎進(jìn)她左手食指的指腹，一顆殷紅的血珠迅速冒了出來，洇開在潔白的絲線上，如同雪地里驟然綻放的紅梅，刺目驚心。

她像是毫無知覺，只是緩緩地、緩緩地抬起頭，望向匆匆跑來、臉色煞白的青黛。青黛嘴唇哆嗦著，話未出口，眼淚先滾了下來：“姑娘……老爺……老爺在書房，看了柳……柳公子的信……氣得厥過去了！”

“信？”沈知微的聲音很輕，像飄在風(fēng)里。

“是……是柳公子差人送來的……說……說……”青黛泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地道，“說蒙京城吏部趙侍郎青眼……招為東床……不日即將啟程赴京……與沈家的婚約……就此作罷……感念沈家栽培……日后……日后定當(dāng)圖報……”

指尖那點被針扎破的刺痛感，此刻才遲鈍地傳遞到腦海，尖銳無比。她低頭，看著指腹上那點鮮紅，又看了看繡繃上那對被血污沾染的、寓意著白頭偕老的鴛鴦。

鴛鴦依舊交頸，只是絲線上那點刺目的紅，橫亙其中令人生厭。

她慢慢地、極其緩慢地，將受傷的指尖含入口中。鐵銹般的腥甜味在舌尖彌漫開來。窗外，那幾株開得轟轟烈烈的石榴花，紅得如同潑上去的血，灼燒著她的眼睛。初夏的陽光依舊熾烈，透過窗欞照進(jìn)來，落在她身上，卻感覺不到一絲暖意，只有徹骨的冰涼，從腳底一寸寸蔓延上來，凍結(jié)了四肢百骸。

繡繃上的血珠，慢慢凝固成暗褐色的一點。漱玉軒里，死一般的寂靜。只有青黛壓抑不住的抽泣聲與咒罵，斷斷續(xù)續(xù)。

他為何如此？怎能如此？

父親的同僚會怎樣看待？家中姊妹還未出家的親事又該如何？柳文軒怎能如此對她？

婚事生變后又過數(shù)日。

雨，淅淅瀝瀝，帶著一股涼意驅(qū)散夏日未散的燥熱，在沈府黛色的瓦片上敲打了一整夜。那聲音不疾不徐，單調(diào)而綿長，滲進(jìn)每一根梁木。可惜府中無一人留意。

沈明遠(yuǎn)躺在內(nèi)室那張寬大的雕花拔步床上，錦被蓋到胸口，卻掩不住那份陡然被抽空的精氣神。不過兩日光景，他整個人仿佛瘦脫了形，面色是紙一樣的灰敗，嘴唇干裂起皮，兩頰深深凹陷下去，顴骨顯得異常嶙峋。

前日書房里那場猝不及防的急怒攻心，像一記重錘砸在他本就憂勞過度的身體上，幾乎抽走了他半條命。大夫捻著胡須診過脈，只說是“五內(nèi)郁結(jié)，氣急傷肝”，開了大劑量的安神靜心湯藥，又再三叮囑需得靜養(yǎng)，萬不可再動肝火。此刻，他昏沉沉睡著，呼吸短促而滯重，眉心擰成一個解不開的疙瘩。

沈知微坐在床邊的青瓷繡墩上，身形單薄得像一片隨時會被風(fēng)吹走的葉子。她手里端著一只素白瓷碗，碗中是剛熬好的參湯，淡金色的湯液上浮著幾縷熱氣，氤氳著微苦的藥味和人參特有的氣息。

她用細(xì)瓷小勺舀起淺淺一勺，湊到唇邊，垂著眼睫，輕輕吹了幾下，待那一點熱氣散去，才小心翼翼地送到父親微啟的唇縫間。湯水浸潤了干裂的唇瓣，沈明遠(yuǎn)無意識地吞咽了一下，喉結(jié)在瘦削的脖頸上艱難地滾動，發(fā)出細(xì)微的聲響。