趙教授辦公室的檀香味還粘在袖口，林硯坐在公交靠窗的位置，手指反復摩挲著包里那本符號筆記本的皮革封面。剛才的場景像場模糊的夢——趙教授戴著老花鏡，指尖劃過筆記本上的扭曲符號，眉頭越皺越緊，最后只搖了搖頭：“這不是任何已知的古文明符號，更像……某種私人創制的標記，沒有對照體系，我解不開。”

她追問“有沒有可能和‘鏡子’‘影子’有關”，趙教授只是嘆氣，遞回筆記本時，指尖不經意碰到她放在桌上的古錢幣，銅綠的表面讓老人愣了愣，卻沒多說什么，只勸她“實在不行，去看看精神科醫生”。

這句話像塊冰，砸在她剛燃起的希望上。符號學教授解不開，醫生說是焦慮，自來水公司歸為偶然，連鄰居聽到的聲音都能被歸為“誤聽”——全世界好像只有她被困在“鏡影”的牢籠里，看得見牢籠外的人，卻沒人看得見她身邊的“怪物”。

公交到站時，傍晚的風裹著點涼意吹過來，路邊的梧桐樹葉子簌簌響，像有人在耳邊低語。林硯裹緊了外套，腳步比去時沉了許多，每走一步，包里的筆記本和古錢幣都輕輕撞著，發出“沙沙”的輕響，像在提醒她：你還有線索，別放棄。

公寓樓道的聲控燈壞了兩盞，只剩中間一盞亮著，昏黃的光在臺階上投下長短不一的影子。她扶著墻往上走，每到轉彎處都忍不住加快腳步——怕轉角的窗戶反光里，突然映出那個細長的影子，或者那個冷笑的“自己”。

打開家門的瞬間，熟悉的樟腦丸氣味撲面而來。客廳里沒開燈，只有窗外的晚霞透過窗簾縫，在地板上灑下一片橘紅色的光，剛好落在沙發扶手上那半條米白色圍巾上。祖母織到一半的毛線針還插在圍巾里，針腳整齊得像在等著主人回來，指尖一碰，毛線還帶著點軟乎乎的暖意。

林硯脫了鞋，沒開客廳的燈，就著晚霞的光坐在沙發上。包里的筆記本被她拿出來，攤在膝蓋上，扭曲的符號在橘紅色光里泛著冷意。她想起趙教授的話，想起鏡影在墻面上招招手的影子，想起昨夜穿衣鏡后的敲擊聲，眼眶突然有點發熱——祖母會不會早就知道她會遇到這些？會不會早就留下了能解開符號的線索？

這個念頭一冒出來，就像藤蔓一樣纏緊了心臟。她猛地站起來，目光掃過公寓里的每一件舊物：玄關掛著的藍布山茶門簾、廚房櫥柜里的搪瓷碗、臥室衣柜上的銅制拉手——這些都是祖母留下的，可她之前只覺得是普通的舊物，從沒仔細想過里面會不會藏著秘密。

“衣柜……”林硯的心跳突然快了些。祖母生前總把重要的東西藏在衣柜頂層，比如她的存折、老照片，還有那件沒來得及送給林硯的羊絨大衣。之前找古錢幣時，她只翻了衣柜中層的舊相冊，頂層的儲物箱還沒動過。

她搬來椅子，踩在上面，指尖夠到衣柜頂層的儲物箱——箱子是深棕色的木質，上面印著褪色的牡丹花紋，是祖母結婚時的陪嫁。箱子很重，她費了點勁才把它拉下來，放在床上。箱子上落著層薄灰，手指一抹，就能畫出清晰的印子，顯然很久沒人動過了。

打開箱子的瞬間，一股更濃的樟腦丸氣味涌出來，還混著點淡淡的舊紙味。里面整齊地疊著幾件祖母的舊衣服：一件藏青色的斜襟棉襖，袖口磨得發亮；一條黑色的棉褲，褲腳縫著補丁；還有那件米白色的羊絨大衣，標簽都沒拆，是祖母七十歲生日時林硯買的，老人總說“等硯硯結婚時穿”，結果到去世都沒穿過。

林硯的手指撫過羊絨大衣的柔軟面料，眼淚差點掉下來。她深吸一口氣，把衣服一件件拿出來，放在床上，直到箱子底部露出一個更小的木盒——比她之前找到的符號筆記本盒子還小，只有巴掌大，表面是深褐色的胡桃木，沒有任何花紋，只有盒蓋上刻著一圈淺淺的紋路，像個沒完成的圓。

她的心跳瞬間提到了嗓子眼。這個木盒她從沒見過，祖母生前也沒提過，顯然是特意藏起來的。她小心翼翼地拿起木盒，盒子很沉，不像空的，表面的胡桃木因為年代久遠，摸起來格外光滑，還帶著點溫潤的涼意，不像普通木頭那么冰冷。

木盒的側面有個鎖孔，林硯湊到窗邊，借著最后一點晚霞的光仔細看——鎖孔不是常見的圓形或方形，而是個細長的“眼睛”形狀，眼白和瞳孔的輪廓刻得很清晰，瞳孔的位置就是鑰匙插入的地方，看起來詭異又精致。

“眼睛……”她的指尖輕輕碰了碰鎖孔，突然想起口袋里的古錢幣——古錢幣上刻著的，不就是一模一樣的眼睛圖案嗎？她趕緊掏出古錢幣，放在鎖孔旁對比，銅制錢幣上的眼睛和木盒鎖孔的眼睛，大小、輪廓完全一致，連瞳孔的弧度都分毫不差。

這不是巧合。

祖母一定是故意的，把刻著眼睛圖案的古錢幣和眼睛鎖孔的木盒分開藏，等著她在遇到危險時，能把兩者聯系起來。林硯的手開始發抖，抱著木盒的手臂收緊，仿佛這小小的盒子里，裝著能救她的解藥。

“鏡子是門，別亂看。”

祖母生前常說的這句話，突然清晰地浮現在腦海里。那是林硯十幾歲時，有次在祖母家的衛生間里，對著鏡子做鬼臉玩，祖母看到后，突然走過來把鏡子用布遮上，語氣嚴肅得不像平時：“硯硯，記住，鏡子不是用來玩的，它是門，里面藏著不該看的東西，別亂看，也別亂碰。”

當時她只覺得祖母是迷信，還笑著反駁：“奶奶，鏡子就是鏡子，哪是什么門呀，里面只有我自己。”祖母沒再多說，只是摸著她的頭，眼神里藏著她那時候看不懂的擔憂。

現在想來，祖母說的“門”，根本不是比喻。鏡子真的是“門”，是鏡影從“鏡界”來到現實的門，而她，就是不小心推開了這扇門的人。祖母當年遮鏡子、說那些話，不是迷信，是在保護她，保護她不被鏡影盯上。

林硯抱著木盒，坐在床邊，晚霞漸漸褪去，公寓里慢慢暗下來。她摸出那枚銅制鑰匙——就是之前從舊相冊夾層里找到的、能打開符號筆記本木盒的鑰匙，鑰匙的形狀是細長的“眼睛”，剛好能插進這個新木盒的鎖孔。

她的指尖懸在鎖孔上方，遲遲沒敢插進去。這個木盒里裝的，會是對抗鏡影的方法嗎？還是關于“鏡界”“影蝕者”的秘密？又或者，里面裝著更可怕的東西，是祖母特意藏起來，不想讓她看到的？

窗外的天徹底黑了，遠處高樓的燈光亮起來，在窗簾上投下斑駁的光影。林硯想起墻面上那個招手的影子，想起鏡影在鏡面上寫的“你寫的不是故事，是我的日記”，想起趙教授的無力，想起醫生的“焦慮診斷”——她沒有退路了，這個木盒，是她目前能抓住的最后一根稻草。

她深吸一口氣，把“眼睛”鑰匙慢慢插進鎖孔。銅制的鑰匙和胡桃木的鎖孔接觸時，發出“咔嗒”一聲輕響，像有什么東西在里面輕輕扣住了。她輕輕轉動鑰匙，“吱呀”一聲，木盒的蓋子，慢慢打開了一條縫。

一股比樟腦丸更古老的氣味從縫里飄出來，帶著點潮濕的泥土味，還有點淡淡的金屬涼意，像剛從地下挖出來的舊物。林硯的心臟“咚咚”地跳，她屏住呼吸，緩緩掀開了木盒的蓋子——

里面沒有她想象中的紙張或信件，只有三樣東西：一枚比她手里那枚更大的銅制古錢幣，上面刻著更復雜的眼睛花紋；一小塊黑色的石頭，表面光滑，像被水打磨過很久，在燈光下泛著淡淡的光澤；還有一張折疊的泛黃紙片，邊緣已經脆得像枯葉，上面似乎畫著什么圖案。

林硯小心翼翼地拿起那張紙片，展開時，指尖都在發抖。紙片上畫著一幅簡筆畫：一面巨大的古鏡，鏡框上刻滿了眼睛圖案，鏡子前面站著一個人，穿著古裝，手里舉著一枚古錢幣，對著鏡子。畫的右下角，有個小小的“守”字，是用毛筆寫的，墨跡已經發黑。

“守……守鏡人？”她想起之前符號學教授提過的詞，心臟猛地一縮。難道祖母是“守鏡人”？這個木盒里的東西，是“守鏡人”的信物？

她把紙片放回木盒，又拿起那塊黑色的石頭。石頭很涼，比古錢幣還涼，摸起來像冰，卻不會融化。她對著燈光看了看，石頭是不透明的，里面似乎有什么東西在流動，像黑色的霧氣。

“這是什么……”林硯喃喃自語。她把三樣東西放回木盒，蓋好蓋子，緊緊抱在懷里。雖然她還不知道這些東西的用處，不知道紙片上的畫是什么意思，可她能感覺到，這些是祖母留給她的“武器”，是對抗鏡影的關鍵。

窗外的風更大了，吹得窗戶“哐當”響了一聲。林硯抬起頭，看向客廳被自粘布遮住的穿衣鏡——布面依舊平整，沒有敲擊聲，也沒有影子。可她知道，鏡影還在里面，等著她，看著她。

但這次，她不再只有恐懼。懷里的木盒沉甸甸的，像祖母的手，輕輕托著她的后背。她知道，接下來的路或許更危險，可她有了新的線索，有了對抗鏡影的可能。

她把木盒放進衣柜的抽屜里，鎖好，又把那枚新找到的古錢幣揣進兜里，和之前的那枚放在一起。兩枚錢幣的冰涼觸感隔著布料傳來，讓她心里踏實了些。

明天，她要去查“守鏡人”的資料，要弄明白那塊黑色石頭的用處，要解開紙片上簡筆畫的秘密。不管鏡影有多少手段，不管“鏡界”有多可怕，她都要走下去——為了自己，也為了祖母沒說出口的秘密。

公寓里靜了下來，只有窗外的風聲還在響。林硯躺在床上，摸著兜里的兩枚古錢幣，慢慢閉上了眼睛。這一晚，她沒有再聽到敲擊聲，也沒有看到影子，夢里，她好像看到祖母站在古鏡前，手里舉著古錢幣，對著她說：“硯硯，別怕，奶奶在。”