晨光漫進客廳時，林硯正蹲在穿衣鏡前，指尖懸在黑色自粘布的邊緣，遲遲沒敢碰。昨夜的“咚咚”聲像顆沒爆的雷，埋在她心里，此刻只要一想到布后面的鏡面，太陽穴就突突地跳。古錢幣被她攥在另一只手里，銅綠的紋路嵌進掌心，留下幾道淺淺的印子——那是她從凌晨坐到天亮，反復摩挲出來的痕跡。
公寓里很靜，只有冰箱偶爾發出的低嗡聲，還有窗外清潔工掃地的“沙沙”聲。這些帶著煙火氣的聲音，本該讓她安心，可此刻卻像隔著一層水，模糊得不真實。她盯著自粘布上的褶皺，腦子里反復回放昨夜的敲擊聲：節奏均勻，力度輕巧，像有人用指尖敲著鏡面，又像在敲她的神經。
“看看吧，林硯，看完就知道了。”她對著布面低聲說，聲音啞得像砂紙磨過。如果一直不敢掀開，這敲擊聲只會沒完沒了，她總不能一輩子躲著一塊被遮住的鏡子。
深吸一口氣，她的指尖終于碰到了自粘布的邊緣。布料冰涼，貼著鏡面的部分有點粘手，她小心翼翼地掀起一角——
鏡面是空白的。
沒有人影，沒有冷笑，也沒有扭曲的文字，只有紅木框的邊緣，和鏡面反射出的客廳一角：沙發、茶幾、搭在扶手上的米白色圍巾，一切都正常得不能再正常。林硯的心稍微松了點，又往大掀了些，直到露出半個鏡面，還是什么都沒有。
“難道真的是我聽錯了？”她喃喃自語，指尖的力氣松了些。或許是老房子的墻皮在夜里收縮，發出的聲響被她誤聽成了敲擊聲？又或許是窗外的風聲，透過縫隙傳進來，剛好落在鏡子的方向？
這個念頭像根救命稻草，讓她鼓起勇氣，一把掀開了所有自粘布。
整個鏡面暴露在晨光里，映出她蹲在地上的樣子：頭發亂糟糟地貼在臉頰旁，黑眼圈重得像涂了墨，身上還穿著昨晚的睡衣，領口皺得不成樣子。鏡中的人眼神里滿是疲憊和恐懼，和她此刻的狀態一模一樣，沒有任何遲滯，沒有任何異常。
她慢慢站起來，對著鏡子做了個抬手的動作——鏡中的人同步抬手，指尖的弧度都分毫不差。她又皺了皺眉，咧了咧嘴，甚至做了個鬼臉，鏡中的動作始終和她一致，連嘴角揚起的角度都沒偏差。
“真的是我聽錯了。”林硯長長地舒了口氣，緊繃的肩膀瞬間垮了下來。她扶著洗手池的邊緣，看著鏡中的自己，眼眶突然有點發熱——原來真的是她太緊張了，緊張到出現了幻聽。
她轉身想把自粘布收起來，剛走一步，眼角的余光卻瞥見了什么——
客廳的墻壁上，有個影子。
不是她的影子。
晨光透過窗簾縫，在墻壁上投下一道窄窄的光帶，那個影子就落在光帶里，細長細長的，像個站著的人，可頭部是圓的，沒有頭發的輪廓，也沒有肩膀的弧度，更不像客廳里任何一件家具的影子——沙發的影子是方形的，茶幾的影子是長方形的，連落地燈的影子都有燈罩的形狀，可這個影子，只有一個模糊的“人形”，卻沒有任何細節。
林硯的心臟猛地一縮，腳步瞬間僵住。她慢慢轉過身，盯著那個影子，呼吸都快停了。
影子一動不動地落在墻壁上，剛好在穿衣鏡的斜對面，像是從鏡子里“跑”出來的。她下意識地看向穿衣鏡——鏡中的人還是她自己，正盯著墻壁的方向，眼神里滿是恐懼，沒有任何異常。
“怎么回事……”她的聲音發顫，指尖又開始冰涼。這個影子是從哪來的？為什么會出現在光帶里？她試著動了動身體，自己的影子在地板上跟著動，可墻壁上的那個影子，還是一動不動。
她又走到沙發旁，擋住了部分晨光——地板上的影子跟著變了形狀，可墻壁上的影子依舊是細長的“人形”，沒有任何變化，仿佛獨立于光線之外，就那么憑空出現在墻上。
林硯的后背滲出一層冷汗，睡衣貼在皮膚上，涼得像冰。她想起之前在論壇里看到的帖子，有個樓主說“在水龍頭反光里看到陌生影子”，當時她還覺得是夸張，現在才知道，那種“看到不屬于自己的影子”的恐懼，有多讓人窒息。
就在這時，那個影子動了。
不是隨著光線晃動，而是主動動了——它的“手臂”慢慢抬了起來，細長的，沒有手指的輪廓，朝著林硯的方向，緩緩地招了招。
“啊——！”
林硯的尖叫卡在喉嚨里，只發出一點破碎的氣音。她猛地后退，后背重重地撞在穿衣鏡上，鏡面冰涼的觸感讓她打了個寒顫，可她不敢回頭，眼睛死死地盯著那個招手的影子。
影子還在招著手，動作緩慢而刻意，像在邀請她過去，又像在嘲笑她的驚慌失措。它的“身體”沒有動，只有“手臂”在光帶里輕輕晃動，細長的輪廓在晨光里顯得格外詭異。
林硯的腦子一片空白，只有一個念頭在反復回響：是鏡影，是鏡影出來了。
它不再滿足于在鏡子里模仿她、警告她，而是從鏡面里跑了出來，變成了影子，出現在她的客廳里。
她轉身就往臥室跑，腳步踉蹌，差點被地毯絆倒。沖進臥室后，她“砰”地一聲關上房門，背靠著門板，大口大口地喘氣，心臟“咚咚”地跳，震得耳膜發疼。
臥室里沒有光線直射，墻壁上沒有影子，可她還是覺得渾身發冷，仿佛那個細長的影子正跟在她身后，在臥室的門后，對著她緩緩招手。
過了大概十分鐘，她的呼吸才稍微平穩了點。她走到臥室門口，耳朵貼在門板上，聽著客廳的動靜——沒有任何聲音，既沒有敲擊聲，也沒有其他異常的響動。
“它走了嗎？”她小聲問自己，心里卻沒底。那個影子是憑空出現的，會不會也憑空消失？還是說，它還在客廳的墻壁上，等著她出去？
她的手指放在門把手上，冰涼的金屬觸感讓她打了個寒顫。她必須去看看，必須確認那個影子還在不在，否則她這輩子都不敢再走出臥室。
深吸一口氣，她猛地拉開房門——
客廳的墻壁上，光帶還在，可那個細長的影子，不見了。
林硯的眼睛瞪得很大，盯著墻壁看了半天，光帶里只有晨光和灰塵，沒有任何影子，仿佛剛才看到的一切都是幻覺。她慢慢走進客廳，一步一步，走到墻壁前，伸手摸了摸光帶里的墻面——冰涼的，沒有任何溫度，也沒有任何痕跡。
她又看向穿衣鏡，鏡中的人還是她自己，眼神里滿是疑惑和恐懼，沒有任何異常。
“又是幻覺嗎？”林硯癱坐在沙發上，雙手抱著頭。幻視、幻聽、現在又出現了幻視影子，她是不是真的像醫生說的那樣，焦慮到出現了嚴重的感知偏差？可那些斷發、紅水、被篡改的手稿，又都是真實存在的，不是她能憑空想象出來的。
她拿起沙發上的米白色圍巾，緊緊抱在懷里。圍巾上的毛線蹭著她的臉頰，帶著點祖母留下的暖意，可她還是止不住地發抖。她想起祖母說過的話：“鏡子是門，別亂看。”難道那個影子，是從“門”里跑出來的“東西”？
她走到墻壁前，又仔細看了看剛才影子出現的地方。墻面是白色的，有點泛黃，還貼著幾張她以前貼的便簽紙，上面寫著“記得交電費”“買牛奶”之類的日常瑣事，沒有任何異常。她又檢查了窗簾——窗簾縫的位置沒有變，晨光投射的角度也和剛才一樣，可影子就是不見了。
“你到底想干什么……”林硯對著墻壁低聲說，聲音帶著哭腔。鏡影從鏡中模仿，到發出聲音，到篡改手稿，再到現在的墻壁影子，它的手段越來越多，越來越超出她的理解，可每次她想找到證據，證據又會消失得無影無蹤。
她想起今天上午要去見趙教授，趕緊看了眼手機——已經八點半了，再不走就該遲到了。她站起身，把古錢幣和筆記本放進包里，又猶豫了一下，還是把自粘布重新貼回了穿衣鏡上——即使影子不見了，她也不敢再讓鏡面暴露在外。
換衣服時，她特意選了件帶帽子的外套，帽子壓得很低，遮住半張臉。出門前，她又檢查了一遍家里的門窗，確認都鎖好了，才深吸一口氣，打開了房門。
樓道里的聲控燈亮了起來，暖黃色的光讓她稍微安心了點。她快步走下樓，不敢看樓梯間的窗戶——那些窗戶能反光，她怕不小心瞥見那個細長的影子。
走到小區門口時，她回頭看了眼自己的公寓樓——12樓的窗戶緊閉著，窗簾拉得嚴嚴實實，從樓下看，和其他住戶沒什么兩樣。可她知道，那間公寓里，藏著一個能變成影子的“東西”，正等著她回去。
“趙教授一定能幫我。”林硯攥緊了包里的筆記本，心里暗暗下定決心。不管那個影子是什么，不管鏡影有多少手段，她都要找到答案，找到對抗它的辦法。
公交車來了，她快步走上車，選了個靠窗的位置，背對著車窗。窗外的街景飛快地往后退，便利店的玻璃門、汽車的后視鏡、甚至路邊積水的水洼，都像一個個陷阱，可她現在沒時間害怕——她要去見趙教授，要去解開那些符號的秘密，那是她目前唯一的希望。
車子駛離小區，林硯的目光落在窗外，心里卻在想：那個墻壁上的影子，會不會還在她的公寓里？它會不會趁著她不在家，做些別的事情？
這個念頭讓她的心臟又開始“咚咚”地跳，可她只能咬著牙，告訴自己：等回來，一切都會有答案的。