傍晚時分的超市里，冷白色的熒光燈從天花板傾瀉而下，與冷藏柜散發出的寒氣交織在一起，形成一片片沒有溫度的光域。林硯推著購物車，刻意避開生鮮區那些光潔如鏡的玻璃展柜——那些透明的平面能夠清晰地映出人影，她害怕在不經意間瞥見鏡中又多出一個不屬于這個世界的“自己“。
購物車里只孤零零地放了兩樣東西：一卷寬五米的黑色自粘布，還有一包無芯卷紙。自粘布是用來遮擋所有可能映出影像的表面的，而那包卷紙，則是為今晚可能再次來襲的恐懼做準備——如果又要失眠落淚，至少能有東西擦拭。
上午與趙教授通完電話后，她坐在公寓里，久久凝視著那面被厚重布料包裹的裝飾鏡。鏡影能在那么小的鏡面上書寫，這說明只要有反光的地方，它就可能有跡可循。之前她只注意遮擋了大面積的鏡子，卻忽略了那些零散的“小鏡面“：化妝鏡、裝飾鏡、甚至書桌抽屜里那面巴掌大的便攜鏡——這些被忽視的反光平面，都可能成為鏡影突破的通道。她必須將所有能反射影像的表面都封死，如同為公寓筑起一道無形的墻，將鏡影徹底阻隔在外。
走到收銀臺前，收銀員熟練地掃描自粘布的條形碼，隨口問道：“這么大的布，是要裝修嗎？“林硯的手指不自覺地攥緊了購物袋邊緣，聲音有些發飄：“嗯，遮點東西?！笆浙y員沒有再多問，但林硯總覺得對方的目光在她臉上多停留了幾秒，像是在審視一個“奇怪的人“—這幾天的焦慮確實在她臉上留下了明顯的痕跡：濃重的黑眼圈像是用墨汁涂抹過，眼神中難以掩飾的慌亂，以及微微顫抖的指尖。
走出超市時，天色已經擦黑。路邊的街燈漸次亮起，暖黃色的光芒灑在人行道上的積水洼里，映出細碎而搖曳的光斑。林硯小心翼翼地繞開這些水洼，腳步快得幾乎像是在逃離什么，生怕積水中的倒影突然扭曲，浮現出那個帶著冷笑的影子。她不禁回想起前一晚在裝飾鏡中看到的駭人畫面—鏡影握著鋼筆在鏡面上書寫的樣子，還有那句“你寫的不是故事，是我的日記“，一股寒意頓時從脊椎竄上。
回到公寓，她先將購物袋放在玄關，沒有立即拆開自粘布的包裝，而是再次仔細檢查了整個住所的“反光死角“：衛生間的紅木框鏡、客廳的落地穿衣鏡、臥室的裝飾鏡、書桌抽屜里的便攜鏡、化妝臺上的圓形化妝鏡，甚至廚房吊柜的不銹鋼把手—那些光滑的金屬表面能夠映出模糊的人形，也必須加以遮蓋。
拆自粘布包裝時，塑料紙發出刺耳的“嘩啦“聲響，在過分安靜的公寓里顯得格外突兀。她決定從衛生間開始，之前包裹鏡子的厚布已經被自來水公司的維修師傅掀開過一角，這次她干脆將其全部扯下，露出完整的紅木框鏡面。鏡面光潔如新，映出她手持自粘布的身影，看上去沒有任何異常，但她仍然不敢多看一眼，迅速將黑色自粘布貼上去，從左上角到右下角，一點一點撫平，確保沒有氣泡，也沒有任何縫隙。
粘貼到一半時，她的指尖無意中觸碰到冰涼的鏡面，那股寒意讓她不由自主地打了個冷顫—仿佛鏡中的“存在“仍在里面，隔著一層玻璃，與她的指尖相貼。她急忙收回手，加快了動作，直到整個鏡面都被黑色自粘布完全覆蓋，連紅木框的邊緣都沒有放過，這才松了一口氣。衛生間里頓時暗淡了許多，黑色的布面如同吸光的海綿，將所有可能的光線反射都吞噬殆盡。
接下來是客廳的穿衣鏡。這面鏡子有一人高，半米寬，之前雖然用厚布遮蓋過，但布料松垮，微風拂過便會輕輕晃動。這次林硯精心測量尺寸，將自粘布剪成合適的形狀，從頂部開始粘貼，一邊施工一邊用手壓實，確保布料與鏡面之間沒有任何空隙。粘貼到中間區域時，她忽然想起張阿姨提到的“兩個女人說話的聲音“，想起鏡影曾在這個方向制造出的爭執聲，手指不禁微微顫抖，自粘布貼歪了一些，她只能小心翼翼地撕下來重新粘貼，直到完全平整。
臥室的裝飾鏡面積最小，直徑只有二十厘米，但林硯處理得最為謹慎。她先將鏡子從墻上取下來，背面朝上放在床上，然后剪下一塊圓形的自粘布，恰好能覆蓋整個鏡面，再用膠帶將邊緣纏繞了兩圈，確保連一絲光線都無法透過，最后才將其重新掛回墻上。
最后是那些“小型反光體“：便攜鏡被她用自粘布包裹成一個黑色的小方塊，塞進抽屜最底層；化妝鏡的鏡面貼上了布料，鏡座上的金屬裝飾也用布條仔細纏繞；廚房的不銹鋼把手，她找了些舊毛巾，一條一條地捆扎緊實，直到再也映不出任何影像。
全部完工時，已經是晚上九點多了。林硯站在客廳中央，環顧這個煥然一新的家：衛生間的鏡子變成了一塊黑色的矩形，穿衣鏡像一堵黑色的墻，臥室的裝飾鏡也失去了反光能力—整個公寓里，再也找不到任何能夠映出人影的表面。她仔細地巡視每一個房間，確認沒有任何遺漏，這才坐在沙發上，拿起那枚古錢幣，緊緊攥在手心。
銅幣的涼意順著指尖緩緩傳遞，讓她緊繃的神經逐漸放松下來。她煮了杯熱牛奶，坐在沙發上小口啜飲，電視機里播放著輕松喜劇—雖然她根本無心觀看，但屏幕里的笑聲至少能讓公寓顯得不那么寂靜，能夠掩蓋那些可能突然出現的“異常聲響“。
十點半，她關掉電視，準備就寢。走到臥室門口時，她又回頭看了眼客廳的穿衣鏡，黑色的自粘布在燈光下幾乎隱沒，仿佛只是墻面的一部分。她深吸一口氣，走進臥室，將古錢幣放在枕邊，又抱起祖母織了一半的米白色圍巾—圍巾上還殘留著淡淡的樟腦丸氣息，像是祖母的手輕輕搭在她的肩頭，給予她一絲慰藉。
這一晚，出乎意料地，她沒有失眠?；蛟S是白天粘貼自粘布耗費了太多體力，或許是黑色的布料給了她前所未有的安全感，或許是古錢幣的涼意讓她心安，她躺在床上，很快就進入了睡眠。夢境中沒有鏡影，沒有冷笑，沒有紅水，只有祖母坐在沙發上織圍巾，陽光溫柔地灑在她的銀發上，暖意融融，祖母還對她說：“硯硯，別怕，奶奶在?！?
這是自鏡影出現以來，她睡得最安穩的一覺。
不知過了多久，一陣“咚咚“的聲響將她從睡夢中驚醒。
起初，她以為是樓下傳來的噪音，迷迷糊糊地翻了個身，試圖繼續入睡。但那聲音再次響起，“咚、咚、咚“，富有節奏感，不像鄰居搬家的碰撞聲，也不像水管的水流聲，更像是……有人用手指在敲擊什么東西，敲得很輕，卻異常清晰，透過空氣傳入臥室，直接敲在她的耳膜上。
林硯的睡意瞬間消散無蹤。她猛地睜開眼睛，黑暗中，電子鐘的熒光指針顯示凌晨三點零七分—又是這個時間段，鏡影總是選擇在午夜之后顯現。
她屏住呼吸，仔細辨別聲音的來源。“咚、咚“，聲音再次響起，這次更加清晰，是從客廳方向傳來的，而且……正是從穿衣鏡的位置發出的。
林硯的心臟“咚“地一沉，仿佛被重錘擊中。她僵硬地躺在床上，不敢動彈，也不敢發出任何聲響。穿衣鏡已經被黑色自粘布貼得密不透風，連一絲反光都不剩，鏡影怎么還能制造出聲音？它是在里面敲擊鏡子嗎？還是說……它已經能夠透過遮擋物，觸碰到現實世界了？
“咚咚“，敲擊聲持續不斷，頻率不變，力度穩定，像是在耐心等待她的回應，又像是在提醒她：即使你遮住了鏡子，我依然在這里。
林硯的手心滲出冷汗，她摸索到枕邊的古錢幣，緊緊攥在手中，冰涼的金屬觸感讓她稍微清醒了一些。她想起之前鏡影能夠讓鄰居聽到聲音，能夠讓水龍頭流出紅水，能夠篡改她的手稿—它從來都不是只能被困在鏡中的存在，它能夠影響現實，只是之前沒有如此直接罷了。
敲擊聲忽然停止了。
林硯的呼吸也隨之停滯。她豎起耳朵，仔細傾聽客廳的動靜，連自己的心跳聲都清晰可聞。過了大約半分鐘，那聲音再次響起，這次更加輕微，更加緩慢，“咚……咚……咚“，像是有人用指甲在刮擦布料，而不是用手指敲擊，聲音中帶著一種難以言喻的詭異感，像是在試探，又像是在挑釁。
她再也無法忍受，從床上爬起，躡手躡腳地走到臥室門口，輕輕拉開一條縫隙，窺視客廳的情形。客廳里沒有開燈，只有窗外的路燈光線透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道狹窄的光帶，恰好落在穿衣鏡的黑色布面上。
布面平整如初，沒有任何起伏，但那“咚咚“聲依然從布料后面傳來，仿佛有什么東西在里面，貼著布料，一下一下地敲擊。林硯的眼睛死死盯著那片黑色區域，生怕布面突然隆起，浮現出人形的輪廓。
她想起與趙教授的約定，明天上午十點要去他的辦公室。如果趙教授能夠解讀筆記本上的符號，或許就能明白鏡影為什么能夠透過遮擋物發出聲音，就能知道如何阻止它。這個念頭給了她一絲勇氣，她對著客廳的方向，輕聲說道：“別敲了，我不會怕你的?！?
話音剛落，敲擊聲戛然而止。
客廳瞬間陷入一片寂靜，只有窗外偶爾傳來的車輛駛過的聲音。林硯緊盯著穿衣鏡的布面，良久，確認沒有再發出任何聲響，才緩緩關上門，背靠著門板滑坐在地。
她的雙腿仍在微微顫抖，古錢幣被攥得溫熱。鏡影沒有消失，它只是換了一種方式—從視覺上的威脅，轉變為了聽覺上的騷擾。它在告訴她，遮擋鏡子是徒勞的，它總能找到方式提醒她，它的存在。
天色漸亮時，林硯才重新躺回床上，卻再也無法入睡。她盯著天花板，腦海中回蕩著那詭異的敲擊聲，想象著鏡影可能在布面后面的模樣。她撫摸枕邊的祖母圍巾，又摸了摸古錢幣，心中暗下決心：明天一定要從趙教授那里得到線索，一定要找到對抗鏡影的方法，不能再讓它如此肆無忌憚地侵擾她的生活。
晨光透過窗簾的縫隙照進臥室，在地板上投下斑駁的光影。林起身走到客廳，審視穿衣鏡的黑色布面—上面沒有任何痕跡，仿佛夜的敲擊聲只是她的幻覺。但她心知肚明，那絕非幻覺，鏡影仍在里面等待著，等待下一個午夜，等待以新的方式，繼續向她逼近。
她走到書桌前，打開木盒，取出筆記本和古錢幣，放入包中。明天見到趙教授，她要和盤托出所有經歷，展示筆記本和古錢幣，即使被當作瘋子，也必須一試。
這場與鏡影的較量，她絕不能輸。
晨光逐漸明亮，林硯開始為與趙教授的會面做準備。她仔細挑選要帶的物品：祖母的筆記本、被篡改的手稿、那袋裝有神秘墨漬的塑料袋，還有古錢幣。每一件物品都可能承載著關鍵線索，她不能有任何遺漏。
洗漱時，她刻意避開所有被遮擋的鏡面，但即使如此，她仍能感覺到那些被遮蓋的表面后有什么在注視著她。這種感覺如影隨形，讓她神經緊繃。
出門前，她再次檢查公寓內的每一處遮擋。手指撫過黑色自粘布的表面，忽然感覺到一絲微弱的震動，仿佛有什么在另一面輕輕移動。她猛地縮回手，心跳加速。是錯覺嗎？還是鏡影又在試圖溝通？
她看了一眼時間，距離與趙教授約定的會面還有兩個小時。不能再拖延了。她深吸一口氣，抓起背包，毅然走出公寓門。
街道上晨光熹微，行人匆匆。林硯快步走向公交站，背包里的物品隨著她的腳步輕輕碰撞。她期待著趙教授能提供一些答案，同時又害怕再次被當作妄想癥患者對待。
公交車上，她靠窗坐下，目光無意間掃過車窗玻璃。在那一瞬間，她似乎看到了一個模糊的影子在反射中一閃而過—不是她的倒影，而是別的什么。她猛地轉頭，但車內除了其他乘客，什么都沒有。
是緊張導致的幻覺嗎？還是鏡影的影響已經超出了公寓的范圍？林硯不敢細想，只能緊緊抱住背包，期待著盡快見到趙教授。
城市在晨光中蘇醒，而林硯的心中卻籠罩著一層難以驅散的迷霧。她只知道，今天的會面可能是解開所有謎團的關鍵，也可能是她最后的機會。