午后的陽光透過窗簾縫隙，在書桌前投下一道窄窄的光帶，塵埃在光里慢悠悠地飄，像被凍住的絮狀物。林硯坐在椅子上，指尖捏著那支祖母留下的銥金鋼筆——筆桿是深棕色的，筆帽上刻著小小的“硯”字，是她十八歲生日時祖母送的，說“寫故事的人，得有支趁手的筆”。桌角放著那枚銅制古錢幣，冰涼的金屬邊緣貼著掌心，是她此刻唯一的支撐。

前一天的紅水事件后，自來水公司的“偶然現象”說法像根刺扎在心里，可醫生“暫停寫作”的建議又在耳邊回響。她糾結了一上午，最后還是決定打開手稿——不是為了趕deadline，是想證明自己還能“正常生活”，想讓那些翻涌的恐懼，暫時被文字壓下去。

稿紙是她常用的格子紙，邊緣印著淺灰色的花紋，第一頁已經寫了幾行：“蘇曉站在衛生間門口，手放在門把手上，指尖的涼意順著神經往上爬——她知道，鏡子里的東西還在等她。”這是《鏡中謎》的主角，也是她自己的縮影，只是前幾天卡殼在“鏡中異常”的描寫，現在重新動筆，筆尖落在紙上時，卻總忍不住發抖。

窗外傳來樓下小孩的笑聲，清脆得像玻璃珠落在地上，可林硯卻覺得那聲音隔著一層膜，模糊得不真實。她盯著稿紙上的文字，強迫自己集中注意力：蘇曉該打開門了，該看到鏡中的異常了，該像她一樣，在恐懼里掙扎——可筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。

“別想別的，就寫故事。”她對著稿紙低聲說，深吸一口氣，剛要往下寫，目光卻落在了稿紙的第三行和第四行之間——那里多了幾行字。

不是她寫的。

那幾行字歪歪扭扭的，像用左手寫的，又像某種扭曲的符號，墨色比她用的鋼筆水更深，透著點泛藍的冷光。她湊近了看，才勉強認出內容：“你寫的不是故事，是我的日記”。

林硯的心臟猛地一縮，指尖的鋼筆“嗒”地掉在稿紙上，墨水暈開一小團，像個深色的疤。她盯著那幾行字，腦子一片空白——她剛才明明只寫了開頭幾行，什么時候多了這幾句？是她太困了，不小心寫了又忘了？還是……別的什么？

她撿起鋼筆，手指在字上輕輕摸了摸，墨跡已經干了，紙頁因為墨水的浸潤，微微發皺。她想起醫生說的“焦慮性幻視”，想起自己這幾天的精神狀態，難道是她潛意識里寫了這些，又忘了？

“一定是這樣。”她喃喃自語，從抽屜里拿出橡皮，開始擦那些字。橡皮是白色的，擦過紙頁時發出“沙沙”的輕響，扭曲的字跡一點點變淡，紙頁被擦得起了毛，露出下面的纖維。她擦得很用力，仿佛要把那些字從紙上徹底抹去，也把心里的不安一起擦掉。

擦完后，稿紙上留下一片淺淺的白痕，像塊沒長好的疤。她對著白痕看了半天，確認再也看不到那些字了，才松了口氣，重新握緊鋼筆，準備繼續寫。

筆尖剛碰到紙頁，她卻突然停住了——總覺得有視線落在背上，像有什么東西站在身后，盯著她的手稿，盯著她的筆。

她不敢回頭。客廳里的穿衣鏡還裹著厚布，臥室里沒有鏡子，可她還是怕，怕一回頭就看到那個冷笑的“自己”。她只能僵硬地坐著，手指攥著鋼筆，指節泛白，耳朵豎得老高，聽著周圍的動靜——窗外的小孩還在笑，冰箱偶爾發出低嗡，除此之外，沒有別的聲音。

“是我太緊張了。”她深吸一口氣，低下頭，剛要寫“蘇曉推開衛生間的門”，眼角的余光卻瞥見了什么——

書桌對面的墻上，掛著一面小小的裝飾鏡。那是她去年買的，圓形的，邊框是淺木色，上面刻著藤蔓花紋，平時用來照照頭發亂沒亂，因為太小，之前遮反光物時，她忘了這面鏡。

此刻，那面裝飾鏡里，映出了她的身影。

林硯的呼吸瞬間停了。她盯著鏡中的自己，手里還握著鋼筆，姿勢和她此刻一模一樣，沒有異常。她松了口氣，剛要移開目光，鏡中的人卻動了。

鏡中的“林硯”，慢慢抬起握著鋼筆的手，不是對著稿紙，而是對著鏡面，筆尖輕輕落在鏡面上，像在紙上寫字一樣，一筆一劃地移動。

林硯的心臟“咚”地一下，像被重錘砸中。她死死地盯著鏡中的動作，看著“自己”的筆尖在鏡面上劃過，留下幾行扭曲的字跡——和她剛才在稿紙上看到的一模一樣：“你寫的不是故事，是我的日記”。

鏡中的字是黑色的，像用墨水寫的，卻比普通墨水更亮，在鏡面的反光里泛著冷光。鏡中的“林硯”寫完后，抬起頭，對著她勾起一抹冷笑，和第一次在衛生間鏡子里看到的冷笑一模一樣，陌生、冰冷，帶著點戲謔。

“啊——！”

林硯終于尖叫出來，鋼筆再次掉在地上，滾到書桌底下。她猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的“吱呀”聲，她不敢再看那面裝飾鏡，轉身就往臥室門口跑，后背重重地撞在門框上，疼得她眼淚都快出來了，可她不敢停。

她跑到客廳，抓起沙發上的厚布，又沖回臥室，不管不顧地把布蓋在裝飾鏡上，用膠帶一圈圈地粘緊，直到鏡子被裹得嚴嚴實實，連一絲反光都透不出來，才癱坐在地上，大口大口地喘氣。

臥室里靜得可怕，只有她的呼吸聲，還有心臟“咚咚”的跳動聲，震得耳膜發疼。她慢慢抬起頭，看向書桌——稿紙還攤在那里，剛才擦過的白痕清晰可見，地上的鋼筆還在書桌底下，滾到了墻角。

那不是幻覺。

稿紙上的字不是她寫的，鏡中的動作也不是她的。是鏡影，是那個一直跟著她的“東西”，它不僅能在衛生間的大鏡子里出現，還能在這么小的裝飾鏡里活動，甚至能篡改她的手稿，在鏡面上寫字。

林硯爬過去，撿起書桌底下的鋼筆，筆桿上還留著她的溫度，可她卻覺得那溫度里摻了點不屬于她的涼意。她走到書桌前，盯著稿紙上的白痕，突然想起什么——她剛才擦字的時候，橡皮屑里好像有黑色的碎末，不是她鋼筆水的顏色，更像是鏡面上那些字的顏色。

她蹲下身，看著書桌底下的地面，果然有幾點黑色的墨漬，和鏡面上的字顏色一樣，不是她鋼筆漏的墨——她的鋼筆是銥金筆，墨水是純黑色，而這些墨漬泛著藍，和鏡影寫的字一模一樣。

“你到底想干什么……”林硯對著空氣低聲說，聲音帶著哭腔。鏡影不僅要模仿她、警告她，還要篡改她的手稿，說“你寫的是我的日記”——難道她寫的故事，其實是鏡影的經歷？還是鏡影想通過她的筆，把自己的“存在”寫出來？

她想起祖母的筆記本，里面全是扭曲的符號，和鏡影寫的字有點像，只是更復雜。難道祖母也遇到過這種事，也在筆記本里記錄過鏡影的“日記”？

林硯走到客廳，拿起祖母的木盒，打開蓋子，把筆記本和手稿放在一起。筆記本上的符號和手稿上的扭曲文字放在一起，竟有種詭異的相似感，像是同一種“語言”的不同寫法。她試著對比了一下，筆記本上的一個符號，和手稿上“日”字的扭曲寫法，輪廓竟然有點像。

“難道這些符號，是鏡影的文字？”林硯的心跳快了些。如果真是這樣，那筆記本里記錄的，可能就是鏡影的秘密，是祖母留下的對抗鏡影的關鍵。

可她看不懂這些符號，也找不到人幫忙。符號學教授第一次拒絕了她，自來水公司和物業都認為她是小題大做，醫生覺得她是焦慮——她好像被困在了一個只有自己能看到的牢籠里，外面的人都覺得她正常，只有她知道，牢籠里藏著一個想取代她的“東西”。

林硯把筆記本放回木盒，緊緊攥著古錢幣。冰涼的金屬觸感讓她稍微冷靜了點。她不能再這樣被動下去，不能等著鏡影一次次找上門來。她要找到能解讀符號的人，找到知道鏡影秘密的人，哪怕只有一絲希望。

她打開電腦，重新搜索“符號學教授本地”，除了上次拒絕她的那位，還有一位姓趙的教授，研究過古文明符號。她抄下趙教授的聯系方式，手指懸在撥號鍵上，猶豫了很久——上次被拒絕的經歷還在眼前，她怕這次也一樣。

可一想到鏡影在鏡面上寫字的樣子，想到那句“你寫的不是故事，是我的日記”，她就咬了咬牙，按下了撥號鍵。

電話響了很久，就在她以為沒人接的時候，一個低沉的男聲傳了過來：“喂，哪位？”

“趙教授您好，我叫林硯，我……我有一些符號想請您幫忙看看，可能和古文明有關，也可能……和一些奇怪的現象有關。”林硯的聲音發顫，卻帶著前所未有的堅定。

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來趙教授的聲音：“明天上午十點，來我辦公室吧，帶上你說的符號。”

掛了電話，林硯長長地舒了口氣。不管趙教授會不會幫她，這都是她目前唯一的希望。她看著書桌前被裹得嚴嚴實實的裝飾鏡，又看了看祖母的木盒，心里暗暗下定決心：這次，她一定要找到答案，一定要弄清楚鏡影的秘密，還有那些被篡改的手稿，到底藏著什么真相。

窗外的陽光漸漸西斜，把臥室里的影子拉得很長，落在裹著布的裝飾鏡上，像個沉默的守衛。林硯知道，鏡影還在里面，等著她，看著她，可她不再像以前那樣只知道害怕——她有了線索，有了方向，這場較量，她要主動出擊了。

林硯重新坐回書桌前，目光落在被涂改過的手稿上。她小心翼翼地翻到新的一頁，決定繼續寫作——不是因為 deadline的壓力，而是因為她突然意識到，寫作或許是她與鏡影溝通的唯一方式，甚至是她理解正在發生的一切的關鍵。

筆尖輕觸紙面，她開始寫道：“蘇曉的手在門把手上停留了片刻，那股寒意已經從指尖蔓延至全身。她知道，打開這扇門，就意味著面對那個不屬于這個世界的身影。但她同樣明白，逃避解決不了問題...”

寫到這兒，林硯停頓了一下。她驚訝地發現，自己的文字不知何時開始與她的現實經歷產生了奇妙的呼應。蘇曉的恐懼與勇氣，不正是她此刻內心的寫照嗎？

夜幕悄然降臨，房間里的陰影越來越長。林硯打開臺燈，溫暖的光線驅散了部分黑暗，但在光線照不到的角落，陰影似乎更加濃重了。她起身拉上窗簾，隔絕了外界的視線，卻感覺自己的動作像是在為某個不請自來的“客人”準備私密的空間。

她回到書桌前，繼續寫作。筆尖在紙上沙沙作響，這是此刻唯一能讓她安心的聲音。她描述蘇曉如何鼓起勇氣打開衛生間的門，如何與鏡中的倒影對視，如何發現那倒影開始有自己的思想和記憶...

寫到關鍵處，林硯忽然感到一陣寒意。不是來自窗外夜風的寒意，而是某種從內部滲透出來的冷。她停下筆，揉了揉太陽穴，目光不經意間掃過被布包裹的裝飾鏡。

就在那一刻，她清楚地看到，布料的表面凸起了一個小小的點，就像是有什么東西從里面輕輕頂了一下。

林硯屏住呼吸，一動不敢動。

又一下。這次更明顯了，布料表面出現了一個小小的凸起，然后又平復下去，仿佛有只無形的手指正在從鏡面那一側試探著觸摸這個世界。

林硯的心臟狂跳起來。她小心翼翼地站起身，慢慢地向那面被包裹的鏡子靠近。每一步都輕得幾乎聽不見聲音，但她卻感覺自己的腳步聲在寂靜的房間里如雷貫耳。

當她距離鏡子只有一步之遙時，一切又恢復了平靜。被布包裹的鏡子靜靜地掛在墻上，沒有任何異常。

她猶豫了一下，伸出手指，輕輕觸碰那塊布料。

就在指尖接觸布料的瞬間，一股刺骨的寒意順著指尖竄上手臂，讓她猛地縮回手。那不是普通的冷，而是一種深入骨髓的寒意，帶著某種...活物的感覺。

林硯退后幾步，心跳如鼓。她意識到，鏡影不僅僅是在模仿她或與她互動——它正在嘗試突破某種界限，從鏡中的世界來到她的世界。

這個認知讓她渾身發冷。她快步走回書桌前，拿起祖母的木盒，打開它，取出那本滿是神秘符號的筆記本。她必須盡快理解這些符號的含義，必須找到阻止鏡影的方法。

她翻動著泛黃的書頁，那些扭曲的符號在燈光下似乎有了生命，微微扭動著。林硯眨了眨眼，確定那只是光影造成的錯覺，但心中的不安卻越來越強烈。

在一頁較為干凈的紙頁上，她發現了一個與她手稿上被篡改的字跡極為相似的符號。她拿出手機，拍下這個符號，然后又拍了幾頁其他看起來重要的內容。萬一筆記本丟失或損壞，她至少還有這些照片作為備份。

完成這一切后，她感到一陣疲憊襲來。看看時間，已經是晚上九點多。她應該吃點東西，休息一下，為明天與趙教授的會面做準備。

林硯簡單地煮了碗面條，卻食不知味。吃飯時，她的目光不時飄向臥室門口，生怕那里會出現什么不該出現的東西。每次閉上眼睛，她都能看到鏡中那個冷笑的“自己”，那眼神中的惡意幾乎凝為實質。

洗完碗筷，她站在水池前，水龍頭流出的水清澈透明，沒有任何異常。但當她關掉水龍頭，抬頭看向廚房的窗戶時，卻在玻璃的反光中看到一個模糊的身影一閃而過。

林硯猛地轉身，身后空無一人。

“夠了！”她對自己說，“不能再這樣自己嚇自己。”

她決定洗個熱水澡，放松一下緊繃的神經。衛生間的大鏡子仍然被布包裹著，她小心翼翼地不去看它，快速完成洗漱。

熱水沖刷在身上，暫時驅散了身體的寒意和心中的恐懼。林硯閉上眼睛，讓水流撫過臉龐，試圖洗去這一天的疲憊與焦慮。

就在這時，她聽到了一個聲音。

很輕，幾乎被水聲掩蓋，但那確實存在——像是筆在紙上書寫的聲音。

林硯關掉水龍頭，屏息傾聽。

寂靜中，那聲音更加清晰了：沙沙，沙沙...就像她寫作時筆尖劃過紙面的聲音。

聲音來自臥室。

林硯迅速擦干身體，穿上睡衣，輕手輕腳地走到臥室門口。書寫聲仍然持續著，節奏穩定而專注，就像有人正沉浸在自己的創作中。

她推開門。

書寫聲戛然而止。

臥室里空無一人。臺燈還亮著，照亮書桌那一小塊區域。稿紙攤開在那里，筆也放在原處，一切都與她離開時一模一樣。

林硯走近書桌，倒吸一口冷氣。

稿紙上又出現了新的字跡。

與之前一樣歪歪扭扭，墨色深黑中泛著藍光，寫在她剛剛創作的內容下方：

“你聽見了我的聲音，不是嗎？我們很快就能真正交談了。”

林硯的手顫抖著撫摸這些字跡。墨跡還未全干，沾在她指尖，冰涼得不像尋常墨水。她下意識地把手指湊近鼻子，聞到一股奇特的金屬氣味，混合著某種難以名狀的腐朽氣息。

她突然想起什么，猛地轉頭看向被布包裹的裝飾鏡。

在布料的下邊緣，一小滴泛著藍光的黑色液體正緩緩滲出，沿著墻壁滑落，在白色墻面上留下一道細微的痕跡。

林硯感到一陣眩暈，扶住書桌才沒有摔倒。鏡影不僅能出現在鏡中，書寫文字，現在甚至能...滲透到現實世界？這種液體會是它的“墨水”嗎？它究竟是如何做到的？

她拿出棉簽，小心翼翼地采集了那滴液體，裝入一個小塑料袋中。明天見到趙教授時，她不僅要展示符號和文字，還要讓他看看這個。這是鏡影存在的物理證據，沒有人能否認這個。

這一發現既讓她恐懼，又給她帶來一絲希望。如果鏡影能影響現實世界，那就意味著它不僅僅是幻覺或心理現象——它是真實存在的，而真實存在的東西，或許也有方法可以對抗或驅逐。

林硯重新坐回桌前，決定不擦掉新出現的字跡。這是證據，也是線索。她在下面寫道：“你是誰？你想要什么？”

寫完后，她屏住呼吸等待著。

幾分鐘過去了，沒有任何回應。

她不確定自己期待什么——或許希望字跡會突然變化，或許希望鏡中會出現回答。但什么都沒有發生。房間安靜得能聽到自己的心跳聲。

林硯嘆了口氣，意識到自己的行為有多么荒謬。她在試圖與一個可能是超自然存在的實體進行書面交流？這簡直是恐怖電影里的情節，而通常這種情節都不會有好結局。

她收拾好書桌，將稿紙、筆記本和那袋“墨水”樣本整齊地放在一起，準備明天帶給趙教授。然后她關掉臺燈，躺在床上，試圖入睡。

睡眠遲遲不來。每一次微小的聲響——房子的吱呀聲，遠處車輛駛過的聲音，甚至自己的呼吸聲——都讓她心驚肉跳。她總覺得有眼睛在黑暗中注視著她，總覺得能聽到若有若無的書寫聲。

輾轉反側幾個小時后，林硯終于陷入不安的淺睡。她夢見自己站在一面巨大的鏡子前，鏡中的倒影卻不是自己，而是一個由扭曲符號組成的身影。那身影伸出手，手中握著一支泛著藍光的筆，在鏡面上寫下無法理解的信息...

第二天早晨，林硯被鬧鐘吵醒，感覺比沒睡還要疲憊。她做的第一件事就是檢查稿紙和鏡子。

稿紙上的字跡沒有變化，鏡子上的那滴“墨水”已經干涸，在墻上留下一個深色小點。一切似乎都沒有改變，但林硯能感覺到，房間里的氣氛不同了——更加沉重，更加...期待。

她快速洗漱更衣，小心地避開所有反光表面。早餐只是草草了事，她迫不及待地想要見到趙教授，獲取一些答案，或者至少是方向。

出門前，她再次檢查了自己要帶的東西：筆記本、手稿、照片、那袋“墨水”樣本，還有祖母的古錢幣——她決定帶上它，作為護身符，也作為可能與符號有關的物品。

陽光明媚的早晨，街道上人來人往，充滿生機。走在人群中，林硯幾乎可以相信昨晚的一切只是噩夢，鏡影只是她過度活躍的想象力的產物。

但背包中那些實體的證據提醒她，這不是想象。無論鏡影是什么，它確實存在，并且正在嘗試與她交流，甚至可能正在嘗試突破某種界限，進入她的世界。

大學校園里充滿活力，學生們匆匆穿行于各棟建筑之間，討論著課程、考試和周末計劃。這種正常的氛圍與林硯內心的緊張形成鮮明對比。她按照地址找到人文學院大樓，乘電梯來到五樓，趙教授的辦公室就在走廊盡頭。

站在辦公室門前，林硯深吸一口氣，敲響了門。

“請進。”一個沉穩的聲音傳來。

林硯推開門，看到一個堆滿書籍和文件的辦公室。墻邊的書架上塞滿了各種語言的書籍，墻上掛著幾幅看似古老的地圖和一些無法辨認的文字拓片。辦公室中央，一位六十歲左右的男子坐在桌前，他頭發花白，戴著眼鏡，目光銳利而好奇。

“趙教授嗎？我是林硯，昨天給您打電話的。”

趙教授點點頭，示意她坐下：“你說有一些符號想讓我看看？”

林硯從背包中拿出祖母的筆記本，翻到有特殊符號的那一頁，放在桌上推給教授。然后她又拿出被篡改的手稿和手機中的照片。

趙教授仔細地看著這些材料，表情從好奇逐漸變為嚴肅。他拿起放大鏡，仔細觀察筆記本上的符號，然后又對比了手稿上的字跡。

“這些是哪里來的？”他最終問道，聲音中帶著林硯未曾預料到的緊迫感。

林硯猶豫了一下，決定不完全透露真相：“筆記本是我祖母的遺物。手稿上的字跡...是最近出現的。我認為它們可能與某種...不尋常的現象有關。”

趙教授深深地看了她一眼，似乎能看穿她的保留：“林小姐，你知不知道這些符號屬于什么系統？”

林硯搖搖頭：“這就是我想請教的。”

教授站起身，從書架上取下一本厚重的典籍，翻到某一頁，指著上面的符號：“你看，這個符號與你祖母筆記本上的這個非常相似。這是古代美索不達米亞文明中使用的一種罕見符號系統，主要用于宗教和神秘儀式。”

他又翻了幾頁，指向另一個符號：“而這個，與你手稿上被添加的字跡中的這個元素相似。但這些符號不應該出現在現代語境中，更不應該...”

他的話沒說完，但林硯能感覺到他的不安：“更不應該什么，教授？”

趙教授摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：“更不應該與鏡中現象有關。林小姐，你是否...經歷過一些不尋常的鏡中體驗？”

林硯的心跳加速了。終于有人不僅相信她，還似乎知道些什么：“是的。鏡子里的倒影...不像我，它會自己行動，還會...”

“還會試圖溝通，通過書寫？”趙教授接完她的話。

林硯驚訝地點頭：“您怎么知道？”

教授的表情變得極為嚴肅：“因為你不是第一個帶著這類符號來找我的人。大約二十年前，有一位女士也來找過我，帶著類似的符號和類似的故事。”

林硯感到一陣寒意：“那位女士...她長什么樣？”

趙教授思考了一會兒：“記得不太清了，只記得她氣質優雅，手上戴著一枚獨特的戒指，上面鑲嵌著一種罕見的藍色寶石。”

林硯的手下意識地摸向自己的背包，那里放著祖母的首飾盒，里面正有一枚這樣的戒指。她的聲音幾乎聽不見：“那位女士...是不是姓林？”

趙教授驚訝地看著她：“是的，確實姓林。林小姐，難道...”

“她是我祖母。”林硯輕聲說，感到一陣天旋地轉。祖母也曾經歷過這一切？她也曾與鏡影抗爭過？那么筆記本中的符號，不是隨意的涂鴉，而是記錄——或許是研究與對抗鏡影的方法？

趙教授沉默了片刻，然后緩緩說道：“我想，是時候告訴你我知道的一切了。關于這些符號，關于鏡中現象，以及關于你祖母未曾說完的故事。”

林硯握緊了手中的古錢幣，感受到金屬的冰涼滲入皮膚。她意識到，自己即將揭開一個埋藏多年的秘密，一個關于家族、鏡影和兩個世界之間界限的秘密。

而辦公室窗外陽光明媚，校園里傳來學生的笑語聲，與辦公室內逐漸凝聚的緊張氛圍形成鮮明對比。林硯知道，從這一刻起，她的生活將徹底改變——不只是因為鏡影的存在，更因為她即將踏上一段祖母曾經走過的路，揭開一個可能遠比她想象中更加古老和危險的秘密。