那場操場邊的爭吵像顆投入湖面的石子，在林小滿和陳念深之間漾開圈微妙的漣漪。

他開始更頻繁地出現在畫室，不再只是沉默抽煙，會主動幫她削鉛筆，在她對著空白畫布發呆時，遞過一張揉皺的草稿——畫著歪歪扭扭的太陽花，旁邊寫著“試試這個”。

林小滿也不再刻意回避。她會留一盞燈給他，在他背著吉他晚歸時，桌上總放著杯溫好的牛奶。畫室的沙發墊漸漸被兩人磨得發亮，角落里的煙蒂缸換了新的，顏料管堆成小山，青的、綠的、赭石的，像把整個雨季的顏色都揉了進來。

變故發生在一個暴雨傾盆的夜晚。

林小滿被宿舍樓道的嘈雜聲驚醒時，窗外的雷聲正炸得震天響。她爬起來湊到窗邊，看見樓下停著輛警車，紅藍燈光在雨幕里明明滅滅。有女生在走廊里議論：“聽說了嗎？陳念深跟人打架，把教務處主任的兒子打進醫院了！”

她的心跳猛地漏了一拍，抓起外套就往樓下跑。雨水瞬間澆透了她的校服，帆布鞋踩在積水里，每一步都像踩在棉花上。

教務處的燈亮著。她剛跑到門口，就聽見里面傳來陳念深父親的怒吼：“你這個惹事精！我怎么會有你這樣的兒子？！”緊接著是摔東西的脆響。

林小滿推開門時，正看見陳父揚手要扇他耳光。陳念深梗著脖子沒躲，臉上還有未干的血跡，嘴角破了，滲著血絲，眼神卻像淬了冰。

“住手！”她沖過去，再次擋在他身前。

陳父的手僵在半空，看見是她，臉色鐵青：“又是你？林小滿是吧？我警告你，離我兒子遠點！別以為我不知道你打的什么主意——不就是想要錢嗎？我可以給你，只要你滾出他的視線！”

“我不要你的錢。”林小滿的聲音在發抖，卻死死盯著他，“叔叔，你為什么就不能相信他一次？他不是故意的！”

“不是故意的？”陳父冷笑，指著門外，“王主任的兒子被他打得腦震蕩，現在還在醫院躺著！你說他不是故意的？”

“是他先罵人的！”陳念深突然開口，聲音啞得厲害，“他說我媽是……是沒人要的破鞋，說我是野種……”

林小滿的心像被針扎了一下。她轉過頭，看見陳念深的眼眶紅得嚇人，拳頭攥得死緊，指節泛白。

“罵幾句怎么了？”陳父的聲音陡然拔高，“難道不是事實嗎？你媽當年……”

“不許你說我媽！”陳念深猛地推開林小滿，朝著他父親撲了過去。兩人扭打在一起，桌椅被撞得東倒西歪，墻上的獎狀被撕成碎片。

林小滿嚇得渾身發抖，卻死死拉住陳念深的胳膊：“別打了！陳念深，別打了！”她的指甲掐進他的肉里，留下幾道紅痕，“你想讓你媽媽看見你這樣嗎？！”

這句話像道驚雷，陳念深的動作猛地停住了。他喘著粗氣，看著父親臉上的傷痕，又看看自己的拳頭，突然像泄了氣的皮球，癱坐在地上。

陳父捂著嘴角，指著他說不出話，最終狠狠瞪了林小滿一眼，摔門而去。

辦公室里只剩下他們兩個。暴雨敲打著窗戶，像在哭。林小滿蹲下來，掏出紙巾想幫他擦臉上的血，被他躲開了。

“別碰我。”他的聲音很悶。

“為什么要跟人打架？”她輕聲問。

他沒回答，只是把頭埋在膝蓋里。過了很久，久到林小滿以為他不會說話了，才聽見他悶悶的聲音：“他說……我媽是因為嫌貧愛富才走的，說她早就跟別的男人跑了……”

“不是的。”林小滿的心揪得生疼，“你媽媽的日記里不是這么說的。她說她是被逼的，她說她會回來接你……”

“回不來了。”他突然抬起頭，眼淚混著血水流下來，“她走的那年，我在槐樹下等了整整一個夏天，槐花都落光了，她也沒回來。后來我才知道，她是病死的，我爸一直瞞著我，他怕我恨他……”

林小滿愣住了。

“我爸在她墳前跪了三天三夜，回來就變了個人。”陳念深的聲音很輕，像在說別人的故事，“他開始拼命賺錢，說要給我最好的，可我只想讓他告訴我，我媽到底是怎么死的……他不說，他只會喝酒，只會罵我媽，罵這條巷子……”

原來鐵盒的最后一頁，那句“對不起，念深，媽媽回不來了”，藏著這樣殘忍的真相。原來那個在工地栽下槐樹苗的少年，早就知道，他等的人永遠不會回來了。

林小滿伸出手，輕輕抱住他。他的身體很燙，在發抖，像個迷路的孩子。“沒關系。”她拍著他的背，聲音很輕，“都會過去的。”

暴雨還在下，雷聲滾滾。辦公室的燈光昏黃，把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，像棵被風雨壓彎卻不肯倒下的樹。

那天之后，陳念深被父親強制休學了。

林小滿去他家找過他，被門衛攔在外面。偌大的別墅像座冰冷的城堡，院墻高得望不見頂，里面的玉蘭樹開得正盛，花瓣被風吹落在她腳邊，像堆碎掉的月光。

她回到畫室，把他留在那里的吉他擦干凈，放在窗邊。陽光好的時候，琴弦會反射出細碎的光，像他沒說出口的話。她在畫紙上畫滿了槐樹苗，一棵又一棵，長在廢墟上，長在暴雨里，長在她能想到的所有地方。

一個月后，她收到一封來自南方的信。信封上的字跡很潦草，是陳念深的。

“小滿：

我爸帶我來深圳了。這里沒有老巷，沒有槐樹，只有很高很高的樓，和永遠下不完的雨。

他說等我想通了再回去。可我想不通，為什么人活著要這么難。

畫室的吉他你幫我收好，等我回來，彈給你聽。

太陽花還好嗎？記得多曬太陽。

陳念深”

林小滿把信放在鐵盒里，和那些照片、日記擺在一起。她走到窗邊，看著遠處的塔吊，突然覺得，也許離別不是結束。就像老槐樹的根還埋在土里，就像她畫紙上的槐樹苗總會長大，有些東西，就算隔著千山萬水，也總會在心里發芽。

雨季快要結束的時候，林小滿去了趟老巷的工地。

那棵新栽的槐樹苗居然活了，抽出了嫩綠的新葉。有個工人正在給它澆水，看見她，笑著說：“這樹真倔，前陣子暴雨都沒淹死它。”

她蹲下來，輕輕碰了碰葉子。陽光透過云層照下來，暖洋洋的。她仿佛看見很多年后，這棵樹會長得很高大，枝椏伸進湛藍的天空，像在擁抱什么。

她拿出速寫本，在上面畫下這棵倔強的樹苗，旁邊寫著：“等你回來。”

風一吹，樹葉沙沙作響，像在應和。