奶奶的頭七剛過，筒子樓里的鄰居就開始嚼舌根。

林小滿在樓道里撞見張嬸拎著菜籃子回來，對方斜著眼看她懷里的畫箱：“小滿啊，你奶奶走了，這房子怕是也住不久了吧？聽說拆遷辦催著騰房呢。”

她沒接話，側身想從旁邊擠過去，張嬸卻往旁邊挪了挪，擋住去路：“也是，小姑娘家家的，沒個大人照應，確實難。要不……跟張嬸說說，你那拆遷款到底拿了多少？夠不夠……”

“讓開。”林小滿的聲音冷得像冰。

張嬸愣了愣，大概沒料到一向沉默的她會這樣說話，悻悻地撇撇嘴：“好心當成驢肝肺。”

林小滿沒回頭，踩著吱呀作響的樓梯往上走。樓道里的燈泡接觸不良，忽明忽暗，照得墻上的霉斑像一張張扭曲的臉。她掏出鑰匙開門，一股濃重的中藥味撲面而來——奶奶熬藥的砂鍋還放在灶上，藥渣結在鍋底，黑褐色的，像塊凝固的疤。

她走到窗邊，推開那扇掉漆的木窗。對面樓房的陽臺上，有人在晾被子，風一吹，被單鼓起來，像只白色的鳥。視線再遠些，能看見塔吊的長臂在云層里移動，老巷的方向，已經被夷為平地。

手機在口袋里震動，是陌生號碼。她猶豫了一下，接起來。

“是我。”陳念深的聲音透過電流傳來，有點失真，“你在哪？”

“家。”

“我在你樓下。”

林小滿探頭往下看，果然看見他站在筒子樓門口，背著吉他包，手里拎著個塑料袋。陽光太烈，他瞇著眼，額頭上滲著汗。

她噔噔噔跑下樓，在單元門口攔住他：“你怎么來了？這里不是你該來的地方。”

“為什么不該？”他揚了揚手里的塑料袋，“給你帶了點吃的。”

袋子里是保溫桶，打開來，是熱氣騰騰的粥，還有一碟醬菜。“我家阿姨做的，養胃。”他撓撓頭，“你這幾天……沒好好吃飯吧？”

林小滿的喉嚨突然哽住。奶奶走后，她確實沒正經吃過東西，要么是啃面包，要么是泡方便面。

“上來吧。”她轉身往樓上走，聲音有點啞。

筒子樓的房間很小，擺了張床，一個衣柜，就沒多少空間了。陳念深站在門口，顯得有些局促，手都不知道往哪放。“地方小，將就坐。”林小滿把椅子擦了擦，推到他面前。

他坐下，目光落在墻上——那里貼著林小滿畫的畫，大多是老巷的場景，有槐樹下的石凳，有閣樓的窗臺，還有奶奶坐在藤椅上打盹的樣子。

“畫得真好。”他輕聲說。

“假的。”林小滿別過頭，“畫得再好，也留不住。”

他沒說話，從包里掏出個東西遞給她。是個小小的花盆，里面栽著株太陽花，蔫蔫的，葉子有點發黃。“上次在巷口看到的，沒死透，我就挖回來了。”

林小滿看著那株太陽花，突然想起奶奶墳頭的那些。她伸出手，指尖輕輕碰了碰花瓣，聲音發顫：“能活嗎？”

“不知道。”他看著她，“試試吧。”

那天下午，他們一起把太陽花種在了陽臺的舊花盆里。陳念深負責松土，林小滿澆水，兩個人蹲在狹窄的陽臺上，頭挨著頭，像在完成一件很重要的儀式。

“拆遷辦找你了嗎？”他突然問。

林小滿點頭：“說這房子是臨時安置的，最多再住一個月。”

“那你……打算去哪？”

“不知道。”她望著遠處的工地，“也許租個房子，也許……去學校宿舍住。”

“去宿舍吧。”他說，“安全點。”

林小滿沒說話。她知道他說得對，可她害怕宿舍的集體生活，害怕那些探究的目光，害怕別人問起她的家人。

陳念深像是看穿了她的心思：“我幫你打聽了，三中的宿舍有空位，我跟老師說一聲……”

“不用。”她打斷他，“我自己可以。”

他看著她，眼神里有什么東西暗了下去。“林小滿，”他突然開口，“你一定要這樣嗎？”

“怎樣？”

“把所有人都推開。”他的聲音有點急，“我知道你恨我，恨我爸，可……”

“我不恨你。”林小滿抬頭看他，眼睛很亮，“我只是……不知道該怎么跟你相處。你是陳念深，是那個把我家拆了的人的兒子，可你又給我送吃的，幫我照顧奶奶，給我種太陽花……”她的聲音越來越低，“我搞不懂。”

陳念深的喉結動了動，想說什么，最終卻只是嘆了口氣。“我知道了。”他站起身，“太陽花要多曬太陽，記得澆水。”

他走的時候，林小滿沒送。她站在陽臺上，看著他的背影消失在巷口，手里還攥著那個空了的保溫桶，上面還留著他的溫度。

一個星期后，林小滿搬進了學校宿舍。

宿舍是四人間，另外三個女生都是本地人，周末都回家。大多數時候，宿舍里只有她一個人。她把奶奶留下的舊毯子鋪在床頭，把那株太陽花放在窗臺上，也算有了點家的樣子。

她還是每天去頂樓的畫室，只是那里空蕩蕩的，再也沒有陳念深的影子。他的吉他不見了，沙發上的舊毯子還在，只是蒙上了一層灰。她把毯子抱起來，聞了聞，上面好像還殘留著淡淡的煙味。

那天下午，她畫到很晚，突然聽見樓下傳來爭吵聲。是陳念深的聲音，還有一個男人的怒吼，很陌生，卻帶著股熟悉的戾氣。

她跑到窗邊往下看，看見陳念深和一個中年男人站在操場中央。男人穿著西裝，頭發梳得一絲不茍，卻滿臉通紅，指著陳念深的鼻子罵：“你這個孽子！我讓你去應酬，你居然跑到這種地方來鬼混！”

“我沒有鬼混。”陳念深的聲音很平靜，“我只是想來看看。”

“看什么？看這個毀了你媽的破地方？”男人的聲音更響了，“要不是這里，你媽怎么會走？我怎么會變成現在這樣？”

陳念深猛地抬起頭，眼睛紅得嚇人：“不準你說我媽！”

“我說錯了嗎？”男人冷笑，“她就是個沒出息的女人，守著這破巷子，守著那棵破樹，最后還不是跑了？”

“你閉嘴！”陳念深一拳揮了過去。

男人沒躲開，踉蹌著后退了幾步，捂著嘴角，不敢置信地看著他：“你敢打我？”

陳念深沒說話，胸口劇烈起伏著，像一頭憤怒的獅子。

周圍漸漸圍了些人，指指點點的。林小滿看著樓下的一切，突然想起那個鐵盒里的日記，想起那句“他爸又喝醉了，罵我沒出息”。原來這么多年，有些東西從未改變。

她抓起外套往樓下跑，跑到操場邊時，正好看見男人揚手要打陳念深。她想也沒想，沖過去擋在了陳念深面前。

“別打他！”

男人的手停在半空，愣住了。陳念深也愣住了，看著擋在自己身前的林小滿，眼睛里滿是驚訝。

“你是誰？”男人皺著眉問。

“我是他同學。”林小滿的聲音在發抖，卻努力挺直了背，“叔叔，有話好好說，別動手。”

男人盯著她看了幾秒，又看看陳念深，突然笑了，笑得有點詭異：“好，好得很。陳念深，為了這么個丫頭，你居然跟我動手？行，你有種！”他整理了一下西裝，轉身就走，“你給我等著！”

人群漸漸散去，操場上只剩下她和陳念深。風很大，吹得她的頭發亂舞。

“你怎么來了？”他問，聲音很啞。

“我聽見吵架了。”林小滿看著他，“他是你爸？”

他點頭，別過頭，不想讓她看見自己發紅的眼眶。

“你跟他……經常這樣嗎？”

“嗯。”他的聲音很輕，“他總覺得，是我媽對不起他，是老巷害了他。其實他不知道，我媽是被他逼走的。”

林小滿想起日記里的話，心里像被什么東西揪了一下。“別難過了。”她說，“你媽媽……她一定很愛你。”

陳念深抬起頭，看著她，突然笑了，笑得有點苦：“你怎么知道？”

“因為她留了那么多關于你的東西。”林小滿說，“還說，等槐花開了，就回來接你。”

他的眼淚突然掉了下來，像斷了線的珠子。這個總是裝作很堅強的少年，此刻像個迷路的孩子，哭得那么傷心。

林小滿伸出手，輕輕拍了拍他的背。她不知道該說什么，只能陪著他，在空曠的操場上，在呼嘯的風里，看著遠處的廢墟，想象著槐花開滿枝頭的樣子。

也許，有些傷痛注定要伴隨一生，但只要還有人記得，還有人期待，就總有希望，像廢墟上的太陽花，在絕望中，悄悄開出花來。