陳念深走后的秋天，來得格外早。

林小滿把畫室的窗擦得干干凈凈，陽光能毫無阻礙地淌進來，落在那把黑色吉他上。琴弦偶爾被風(fēng)撥動，發(fā)出不成調(diào)的音，像誰在遠處輕輕哼著歌。她開始在畫紙上畫南方的海，照著地理課本上的插圖，把海水涂成深淺不一的藍，浪花是留白的弧線，沙灘上畫著歪歪扭扭的腳印。

周彤來找過她一次，手里捏著張籃球賽的票，嘰嘰喳喳地說：“聽說陳念深以前是校隊的主力呢，三分球投得超準(zhǔn)。”見林小滿沒反應(yīng)，又湊到她畫架前，“你畫的這是哪？海嗎？”

“嗯。”林小滿筆尖一頓，藍色顏料在紙上洇出個小圓點，“南方的海。”

“你想去南方啊？”

“想。”她點頭，聲音很輕，卻很堅定。

周彤沒再多問，只是把票塞給她：“留著吧，說不定以后能用到。”

票根后來被林小滿夾進了那本速寫本，就在南方海的那一頁。紙頁邊緣漸漸泛黃，像被秋陽曬過的痕跡。

宿舍窗臺上的太陽花枯了。林小滿把花籽收進小鐵盒，和槐樹葉書簽放在一起。有天夜里，她做了個夢，夢見陳念深站在槐樹下，手里拿著把吉他，槐花落在他的白襯衫上，像撒了把碎雪。他抬頭對她笑，說：“小滿，我回來了。”

醒來時，枕頭濕了一片。窗外的月光很亮，照得空蕩的宿舍像片海。

她開始給陳念深寫信。

沒有地址，就寫在速寫本的空白頁上。

“今天畫室飛進來一只麻雀，撞到了玻璃上，掉在吉他旁邊。我把它捧到窗外，它愣了很久才飛走，好像也在等誰。”

“周彤說城西開了家紅豆面包店，我去買了一個，沒有你那天給我的好吃。”

“老巷工地的槐樹苗又長高了些，工人說等明年春天，就能移栽到新公園了。”

寫著寫著，紙頁就不夠了。她去文具店買了本厚厚的信紙，封面是淡藍色的，印著細小的海浪。她把心事寫在里面，像把秘密埋進深海。

十二月初，下了第一場雪。

林小滿裹著厚厚的棉襖去畫室，推開門，看見吉他上落了層薄薄的雪。她伸手拂去，指尖觸到冰涼的琴弦，突然聽見身后傳來腳步聲。

她猛地回頭，心跳得像要炸開——不是陳念深，是陳父。

他穿著黑色大衣，頭發(fā)上沾著雪，臉色比外面的天氣還冷。“林小滿。”他開口，聲音里沒什么情緒，“跟我來。”

林小滿攥緊了手里的畫筆，指尖泛白。她跟著他下樓，坐進那輛熟悉的黑色轎車?yán)铩＼嚴(yán)锱瘹夂茏悖瑓s暖不透她冰涼的指尖。

“念深在深圳挺好的。”陳父目視前方，語氣平淡，“進了重點班，成績不錯，下個月要考雅思。”

林小滿沒說話。

“他那個年紀(jì)，該往前看。”陳父轉(zhuǎn)過頭，看著她，“你是個聰明的姑娘，應(yīng)該明白我的意思。”

林小滿的指甲深深掐進掌心：“叔叔是想讓我離他遠點？”

“是。”他毫不避諱，“你們不是一個世界的人。他以后要出國，要接手公司，他的人生里，不該有老巷，不該有……你。”

車窗外的雪越下越大，把街道染成一片白。林小滿看著窗外飛逝的風(fēng)景，突然想起奶奶說過的話：“有些路，注定要一個人走。”

“我知道了。”她輕聲說。

陳父似乎沒想到她這么痛快，愣了一下，從公文包里拿出個信封遞給她：“這里面是十萬塊，算我……”

“不用。”林小滿打斷他，目光很清，“我和陳念深之間，不是錢能算清的。但我向您保證，不會再打擾他。”

車在學(xué)校門口停下。林小滿推開車門，雪片落在她的睫毛上，冰涼的。她沒回頭，一步一步走進雪里，背影挺得筆直。

回到畫室，她把那本寫滿信的信紙拿出來，一頁一頁撕得粉碎，扔進窗外的雪地里。紙片混著雪花落在地上，像無數(shù)破碎的星星。

她把槐樹葉書簽摘下來，放進鐵盒，鎖好，塞進床底的木箱最深處。然后拿出畫板，調(diào)了最濃的黑色，把畫了一半的南方海涂成一片漆黑。

期末考試，林小滿考了年級第一。

校長在大會上表揚她，說她是“逆境里的向陽花”。她站在主席臺上，看著臺下黑壓壓的人群，突然覺得很陌生。周彤在下面沖她揮手，笑得一臉燦爛，她也跟著笑，嘴角卻有點發(fā)僵。

放寒假那天，周彤拉著她去逛年貨市場。紅彤彤的燈籠掛了一路，空氣里飄著糖炒栗子的香味。“小滿，你明年真的要考南方的大學(xué)嗎？”

“嗯。”

“真好啊。”周彤眼里閃著光，“我媽說南方?jīng)]有冬天，過年都能穿裙子。”

林小滿笑了笑。她想去南方，不是因為沒有冬天，是因為那里有海，是因為某個少年說過，等他回來，要帶她去看海。

可現(xiàn)在，她不知道那個“回來”，還會不會有。

除夕夜，林小滿一個人在宿舍煮餃子。水開的時候，手機突然響了。是個陌生的號碼，歸屬地顯示深圳。

她的心跳瞬間失控，手指抖著按下了接聽鍵。

“小滿？”

是陳念深的聲音。帶著點電流的雜音，有點沙啞，卻像道驚雷，劈開了她冰封的心湖。

“……是我。”她的聲音在發(fā)抖。

電話那頭沉默了很久，久到她以為信號斷了，才聽見他說：“我爸跟你說了什么？”

林小滿咬著唇，沒說話。

“他是不是讓你別等我了？”他的聲音里帶著不易察覺的哽咽，“小滿，別聽他的，我……”

“陳念深。”林小滿打斷他，努力讓聲音聽起來平靜，“雪停了。”

“嗯？”

“外面的雪停了，月亮很亮。”她望著窗外，雪花還在飄，“深圳下雪嗎？”

“不下。”他說，“這里只有雨。”

“那就好好待著吧。”林小滿的眼眶熱了，“好好學(xué)習(xí)，考雅思，出國……挺好的。”

電話那頭傳來急促的呼吸聲，然后是東西摔碎的聲音。“林小滿！”他吼道，“你在說什么？你明明……”

“我要掛了。”林小滿吸了吸鼻子，“餃子要煮破了。”

她不等他說話，就掛斷了電話，然后關(guān)機，拔掉電池，扔進抽屜最深處。

她坐在椅子上，看著鍋里翻滾的餃子，突然就哭了。眼淚掉進鍋里，濺起細小的水花，像誰在海里投下了顆石子。

雪還在下，覆蓋了屋頂，覆蓋了操場，覆蓋了老巷的廢墟。仿佛要把所有的痕跡都掩埋，仿佛這樣，就能假裝那些潮濕的夏天，那些疼痛的秘密，從未存在過。

可她知道，有些東西埋不住。就像槐樹葉書簽上的紋路，刻得那么深，就算鎖在箱底，也會在某個深夜，悄悄浮現(xiàn)在心上。