洛陽的第一場雪落進“桃塢”的天井時，九歌正坐在柜臺后翻賬本。
賬本是李叔的孫子李硯送的，竹紙裝訂，封面題著“桃塢酒賬”四個小楷，筆鋒里有李叔當年的影子。她指尖劃過“張二郎欠酒錢一貫”的字跡，唇角微微揚起——張二郎是張嬸的曾孫，如今在南市做綢緞生意，總愛賒著酒錢，說“等賣了蜀錦就還”，像極了當年張嬸總說“先賒塊胡餅，明天給你送新做的醬菜”。
“九歌姨，雪下大了！”十六歲的李硯抱著捆柴推門進來，棉袍上沾著雪粒，“我爺讓我給您送點炭，說今晚得燒旺些。”
九歌接過柴，往爐膛里添了兩塊，火光“噼啪”跳了跳，映得他凍紅的鼻尖發亮。“剛釀的青梅酒好了，裝一壇給你爺送去。”她轉身從酒架上取下個細頸陶瓶，酒液澄黃，還浮著幾片青梅，“讓他就著醬牛肉喝，解膩。”
李硯笑嘻嘻地接了，忽然指著柜臺后的陶罐：“姨，那壇桃花釀還沒開封呢？”
九歌順著他的目光看去——那壇從花果山帶來的桃花釀，在柜臺后擺了整整十年。陶壇上的泥封結著細塵，卻依舊能聞到隱隱的甜香，像五百年前那個夜晚，孫悟空把它塞進她手里時，帶著的桃林氣息。“等個合適的日子。”她輕聲道。
雪越下越大，打在天井的老槐樹上，簌簌落進青苔里。酒館里漸漸坐滿了人，穿綠袍的小吏在算今年的稅銀，販茶的商人在講江南的春茶行情，還有個瞎眼的老琴師，抱著琵琶彈《霓裳羽衣曲》，弦音里還帶著開元盛世的余韻。
“九歌掌柜，來壺燙好的梨花白！”穿粗布短打的漢子拍著桌子喊，他是洛水邊的纖夫，嗓門亮得能震落檐角的冰棱。
九歌應聲起身，舀酒時瞥見窗外——張二郎的綢緞莊亮著燈，他正踮著腳往“桃塢”這邊望，見她看來，不好意思地撓撓頭，舉了舉手里的酒壺，顯然又是來賒酒的。
她笑著搖了搖頭，多舀了半壺酒。
這是她在洛陽的第十五年。武周早已成了舊史，如今是開元盛世，神皇的明堂依舊立在天街盡頭，只是金頂上落了層新雪，像給那段跌宕的歲月覆了層溫柔的白。酒館里的客人換了一茬又一茬，張嬸沒能熬過冬天，臨終前拉著她的手說“替我看著二郎”；李叔的眼睛花了，卻總摸著她寫的字說“比當年更有筋骨了”。
而她，依舊是那個梳著簡單發髻、穿著素色襦裙的“九歌掌柜”，沒人知道她的白發是用術法染黑的，沒人知道她腕間的九尾玉佩能驅邪避祟，更沒人知道，她曾在東海之濱，守著一座山，等一個猴子五百年。
打烊時，雪已經停了。九歌掃天井里的雪，月光落在雪地上，亮得像花果山的潭水。她忽然想起玄翊，想起他總愛站在靈臺方寸山的桃林里，看雪落滿道袍，說“雪是天地的留白”。那時她不懂，如今看著這被雪覆蓋的人間，忽然懂了——留白處，才藏著最綿長的念想。天寶十四載，漁陽鼙鼓動地來。
消息傳到洛陽時，“桃塢”里正坐滿了趕考的書生。一個來自范陽的舉子摔了酒碗，紅著眼喊“安祿山反了”，滿店的喧嘩瞬間凝固，隨即爆發出更大的混亂。
“洛陽要守不住了！”
“快逃吧！聽說叛軍殺進來了！”
“我妻兒還在城外！”
九歌站在柜臺后，看著人們撞翻桌椅，踩著滿地的酒壇碎片往外跑，指尖不自覺地攥緊了那枚九尾玉佩。玉佩傳來溫熱的觸感，像當年狐帝把它塞給她時說的“青丘的靈在里面”。
“九歌姨！”李硯撞開門沖進來，棉袍上沾著血，“我爺……我爺被流矢傷了！您快想想辦法！”
她沒說話，轉身從柜臺下取出個木箱——里面是她百年間攢下的東西：孫悟空留下的金箍棒劃痕木片，玄翊送的鶴鳴佩碎片，還有從花果山帶來的桃核。她抓起那枚最大的桃核，往爐膛里一扔，青芒瞬間炸開，化作一道無形的屏障，罩住了整個南市。
“別怕。”她對渾身發抖的李硯說，聲音平靜得像沒起風的潭水，“守好門，別讓任何人進來。”
她走出酒館時，叛軍的鐵騎已經踏碎了天街的青石板。火光染紅了夜空，明堂的金頂在火中扭曲，像當年被孫悟空捅破的南天門。她化作一道青影，在斷壁殘垣間穿梭，指尖彈出的青芒纏住流矢，護住縮在墻角的孩童；九尾在身后展開，織成屏障擋住奔逃的馬蹄，讓百姓得以躲進地窖。
有個叛軍將領見她貌美，揮刀砍來，罵道“妖女”。九歌側身避開，指尖在他刀背上一點，那精鐵大刀竟像面團般彎曲，嚇得他滾下馬背。她沒傷人，只是用青芒捆了他，扔進旁邊的枯井——她守的是人間，不是殺戮。
三天三夜，她沒合眼。屏障外的廝殺聲漸漸稀落，叛軍終究沒能攻破南市這方小小的天地。當晨光透過硝煙落在“桃塢”的門楣上時，九歌踉蹌著回到酒館，青芒散去，她的鬢角竟真的生出了幾縷白發。
李硯抱著傷愈的李叔迎上來，祖孫倆對著她磕頭，額頭磕出血也不肯停。“仙姑……您是活菩薩啊！”李叔老淚縱橫，他終于明白了，這個守了三十年酒館的“九歌姨”，根本不是凡人。
九歌扶起他們，沒解釋。只是看著滿店的狼藉——碎掉的酒壇，染血的桌椅，還有那壇被流矢劃破的桃花釀，甜香混著血腥氣，在空氣中彌漫。她忽然想起萬劫深淵的血腥味，想起玄翊擋在她身前時噴濺的鮮血，心口像被什么堵住了。
“把店修好吧。”她輕聲道，“日子總要過下去。”安史之亂平定后，洛陽城漸漸恢復了生氣，只是天街的石板縫里，總藏著洗不凈的血痕。“桃塢”重新開張時，李硯已經成了個壯實的漢子，娶了張二郎的女兒，生了個虎頭虎腦的小子，小名叫“酒壇”。
“九歌奶奶，‘酒壇’會走路了！”李硯抱著孩子來酒館，小家伙穿著紅肚兜，抓著酒壺就往嘴里塞，逗得滿店人笑。
九歌接過孩子，指尖劃過他軟乎乎的臉頰，忽然想起花果山的小猴們，也是這樣搶著酒壺胡鬧。“給孩子取個大名吧。”她道，“叫‘念安’如何？”
“念安……思念平安。”李硯念叨著，眼眶紅了，“好名字！就叫念安！”
日子一天天過，念安長成了少年，跟著李硯在酒館里幫忙；李叔的墳頭長滿了青草，張二郎的綢緞莊傳給了兒子，當年的瞎眼琴師早已故去，臨終前把琵琶留給了九歌，說“弦音里有您的影子”。
酒館里的常客換了又換。有從西域回來的老兵，說在輪臺見過斗戰勝佛的塑像，香火鼎盛，連胡商都會去祭拜；有避世的文人，在墻上題詩“醉里不知身是客，桃花塢里忘流年”；還有個云游的僧人，見了后院的桃樹，說“這桃核的靈氣，像東海仙山來的”。
九歌總是笑著聽，偶爾應和兩句，更多時候是低頭溫酒。她的白發再也遮不住了，便索性挽成髻，用木簪別著，倒添了幾分仙風道骨。有人問她多大年紀，她只說“記不清了”，問她從哪里來，她指著后院的桃樹說“從有桃花的地方來”。
貞元年間的一個春日，一個拄著拐杖的老道士走進酒館。他衣衫襤褸，卻氣度不凡，盯著九歌腕間的九尾玉佩看了半晌，忽然道：“青丘的靈佩，怎么會在人間？”
九歌抬眸，見他眉心間有顆朱砂痣，像極了玄翊當年修煉時結的道印。“道長認識？”
老道士笑了，露出缺了顆牙的牙床：“五百年前，在靈臺方寸山，見過類似的。那時有個小狐貍，總愛蹲在桃林里看月亮。”
九歌的心猛地一跳：“您是……”
“不過是個看山的老道。”他擺擺手，要了碗桃花釀，一飲而盡，“當年教過一個猴頭，頑劣得很，后來成了佛。也教過一個狐貍，執拗得很，說要去救什么人……”
他沒再說下去，只是望著窗外的桃樹，輕聲道：“天地輪回，各有歸途。守著該守的，便好。”
喝完酒，老道士沒給錢，只是在墻上畫了個簡單的太極圖，轉身消失在春光里。九歌摸著那太極圖，指尖傳來熟悉的靈力——是菩提老祖的氣息。
那天晚上，她開封了那壇從花果山帶來的桃花釀。
酒液倒在碗里，泛著琥珀色的光，甜香漫了滿店。她給每個空酒杯都斟了半杯，像在跟誰碰杯——跟五百年前的孫悟空，跟萬劫深淵的玄翊，跟守了她三十年的張嬸，跟送她賬本的李叔，跟所有在“桃塢”留下過足跡的人。
酒入喉，還是當年的甜，卻多了些人間的煙火氣元和十年，洛陽又落雪了。
念安已經成了“桃塢”的掌柜，他的兒子——小名叫“桃兒”的少年，正學著給客人打酒。九歌坐在柜臺后的老位置，看著他們忙碌，像看了一場漫長的輪回。
“奶奶，該打烊了。”桃兒端來一碗熱湯，“今天冷，您早點歇息。”
九歌接過湯，望著窗外的雪。今年的雪比往年大，把后院的桃樹壓得彎了腰，像極了她離開花果山的那個清晨。她忽然想起總管猴，不知它還在不在崖邊放風箏，不知花果山的桃林，是不是又開得潑天爛漫。
“桃兒，”她輕聲道，“明天，咱們把酒館托付給你爹吧。”
桃兒愣了愣：“奶奶要去哪兒？”
“回有桃花的地方。”她笑了，眼角的皺紋里盛著雪光，“去看看老朋友。”
她沒說再見。只是在一個雪停的清晨，帶著那把瞎眼琴師留下的琵琶，離開了“桃塢”。念安發現她走時，柜臺上放著那枚九尾玉佩，下面壓著張字條，字跡清雋，是她練了百年的人間筆法：
“桃花釀酒，雪水煮茶，百年一夢，終有歸期。”
離開洛陽那天，她繞道去了白馬寺。斗戰勝佛的塑像前，香火依舊鼎盛，一個穿紅襖的小姑娘正對著佛像許愿，說“求佛保佑爺爺身體健康”，像極了當年那個在山腳下哭鼻子的書生。
佛像的目光慈悲，火眼金睛里仿佛映著花果山的桃林，映著西天的路，也映著這人間百年的煙火。九歌對著佛像深深一拜，轉身往東海而去。
她的腳步不快，像在細數這百年的時光。路過江南，她采了把杏花，想插在花果山的崖邊；路過塞北，她裝了袋黃沙，想埋在水簾洞的潭邊；路過蜀地，她摘了片竹葉，想吹給猴群聽。
走到東海之濱時，正是桃花盛開的季節。遠遠望見花果山的輪廓，云霧繚繞，靈氣充沛，崖邊的桃林紅得像火，比她記憶里任何時候都要熱鬧。
“仙姑！您回來啦！”總管猴——如今已是第五代，看見她時，激動得蹦起來，身后跟著一群毛茸茸的小猴，好奇地打量這個白發仙姑。
九歌笑著點頭，從袖中取出洛陽的花種：“給桃林添點新樣子。”
她站在崖邊，望著水簾洞，望著潭水，望著那些在桃林里嬉鬧的小猴，忽然覺得，這五百年的等待，一百年的漂泊，都值了。
青丘的云，靈臺的月，花果山的桃，洛陽的雪，還有那些在時光里來來去去的人——原來所謂守護，從來不是困在一方天地，而是把每一份牽掛，都釀成心里的甜。
她摸了摸袖中的琵琶，想彈一曲洛陽的《霓裳羽衣曲》，又想彈一曲花果山的《桃林謠》。最終只是坐在崖邊，看著桃花落滿肩頭，像落了場溫柔的雪。
遠處的海面上，金光一閃，像是有佛影掠過。九歌抬頭望去，笑了。
或許某一天，那只猴子會回來，帶著靈山的佛光，喝她新釀的桃花釀。
或許不會。
但這又有什么關系呢？
她守著這片山，守著心里的人間，就夠了。
百年酒館，一壇桃花，終究都成了歲月里，最溫暖的印記。