轉(zhuǎn)眼間，時間來到了1991年的8月底，關(guān)保已經(jīng)6歲多，到了入學(xué)的年齡。一家人還在阿婆去世的悲傷中沒有完全走出來。這天晚飯后，父親和阿公在堰坎上商量著關(guān)保上學(xué)的事情。（各位看官可能會疑惑，為啥6歲多才上學(xué)，在這我說明一下。一是因為學(xué)校離家較遠，且沒有住校生；二是那時候沒有幼兒園、學(xué)前班，入學(xué)即從一年級開始；三是要看學(xué)校學(xué)位情況，村里就一個學(xué)校，遇到入學(xué)人數(shù)多，就沒法安排入學(xué)。）

父親跟阿公說這個學(xué)位還是找教書的親戚插隊的。阿公聽后，沒有說什么，只是轉(zhuǎn)身進入了臥室中。阿公的抽屜發(fā)出沉悶的吱呀聲，帶著歲月沉淀的松木香氣在空氣中彌漫。那雙布滿老年斑的手在抽屜深處摸索，指節(jié)突出的手指輕輕顫抖，像是在觸碰某種神圣之物。藍布包裹被取出時，表面已經(jīng)磨出了細(xì)小的絨毛，在晨光中泛著柔和的藍色光暈。

藍布包裹被取出時抖落一層薄灰，在晨光中形成細(xì)小的光柱。阿公的拇指撫過包裹上的補丁——那是用阿婆舊褂子內(nèi)襯縫的，針腳細(xì)密得像是畫上去的。油紙揭開時，八張十元鈔票像新打的豆腐般齊整，最上面那張還印著供銷社的藍色印章，邊緣鋒利得能割破晨霧。八張鈔票靜靜地躺在油紙中央，散發(fā)著淡淡的油墨香，那是阿公上次去鄉(xiāng)里趕集時，才取回來的。鈔票上的工農(nóng)兵圖案在煤油燈下顯得格外清晰，仿佛在注視著這個貧窮卻溫暖的家。

父親粗糙的雙手在褲腿上擦了又擦，才敢接過那兩張鈔票。他的指甲縫里嵌著永遠洗不凈的泥土，手掌上的老繭厚得能捏碎核桃。鈔票對折時發(fā)出的脆響讓關(guān)保睜大了眼睛，他看著父親將錢放進貼胸口袋，又用手掌重重按了幾下，仿佛要把它烙進心里。

煤油燈的煙裊裊上升，在天花板上投下?lián)u曳的影子。我站在門框邊，指甲無意識地?fù)钢绢^上的裂縫，木刺扎進指腹也渾然不覺。目光在阿公花白的鬢角和父親佝僂的背影之間游移，突然明白了這筆錢的分量——那是阿公連阿婆生病時都沒舍得動用的積蓄。

木板床的吱呀聲在寂靜的夜里格外清晰。我翻了個身，帆布新書包掛在床頭的釘子上，在月光中投下一道模糊的陰影。被子上殘留的陽光味道里混著淡淡的草藥氣息，那是阿婆生前曬被時總會塞進去的艾草，現(xiàn)在聞起來既溫暖又讓人鼻子發(fā)酸。

月光從窗縫漏進來，在地上畫出一道顫動的銀線。我數(shù)著墻上移動的光斑，想象著明天要走的山路。七八里路程在小小的腦海里延伸成看不到盡頭的長龍，兩條河流在想象中變成了洶涌的大江。二哥說過老師會用竹條打手心，這個念頭讓他的手掌心莫名有些發(fā)癢。

門前的竹林在夜風(fēng)中沙沙作響，像是阿婆在低聲絮語。我把臉埋進枕頭，聞到里面發(fā)硬的棉絮散發(fā)出的陳舊氣味。半夢半醒間，看見自己站在陌生的教室里，周圍都是模糊的面孔，沒有人愿意和他說話。驚醒時，發(fā)現(xiàn)東方已經(jīng)泛白，灶屋傳來柴火燃燒的噼啪聲。

鐵鍋里的紅薯粥咕嘟冒著泡，蒸汽在灶臺上方凝結(jié)成水珠。父親穿著那件洗得發(fā)白的藍布中山裝，袖口磨出的毛邊被細(xì)心修剪過。他攪動粥勺的動作很輕，生怕吵醒還在睡夢中的家人，但鐵勺碰擊鐵鍋的聲音還是在清晨的寂靜中格外清脆。

冷水拍在臉上激得我打了個哆嗦。用的是阿公做木瓢舀水，看見水中自己的倒影被漣漪扭曲。飯團在灶膛里烤得金黃，待到烤好，用油紙布包著，權(quán)當(dāng)午飯。

山路上的露珠打濕了褲腳，涼意順著小腿爬上來。我跟在父親身后，帆布書包隨著步伐拍打著后背，發(fā)出悶響。下坡時碎石滾動，父親不時回頭，藍布褂子的后擺被山風(fēng)吹得鼓脹起來，像一面褪色的旗幟。

第一條河的湍流沖刷著大青石，水花濺在石面形成深色斑點。父親卷起褲腿，小腿上蚯蚓般的青筋凸起，常年勞作的肌肉在皮膚下隆起清晰的線條。關(guān)保趴上那個熟悉的背脊時，煙草和汗水的氣味立刻包圍了他，這是記憶中最安全的味道。

河水漫過父親腳踝時，他聽見一聲壓抑的吸氣聲。父親的大腳趾上有一道陳年的傷疤，在水中泛著蒼白的顏色。我緊緊摟著父親的脖子，看著渾濁的河水從石頭縫里擠過去，卷起小小的漩渦。父親的每一步都讓水面綻開透明的花朵，又在身后迅速合攏。

水渠邊的野花在晨露中低垂，細(xì)小的花瓣上綴滿水鉆。我蹲下身，看見一只螞蟻正費力地爬過花瓣，它的觸角在晨光中微微顫動；蝴蝶和蜜蜂在莊稼中穿梭勞作。父親走在前面，背影在朝陽中拉出長長的影子，時而回頭時，眼角的皺紋里盛著關(guān)保讀不懂的情緒。

學(xué)校瓦房的灰黑色屋脊上，幾叢瓦松在風(fēng)中搖晃。褪色的紅旗在鐵質(zhì)旗桿上獵獵作響，旗面破了一個小洞，陽光從洞中穿過，在地上投下一個晃動的光斑。操場邊緣的沙坑里留著雜亂的腳印，幾個高年級學(xué)生正在玩跳房子，布鞋在泥地上磨出清晰的痕跡。

報名處的木桌年輪分明，梁校長的鋼筆尖劃過紙面時發(fā)出沙沙的聲響。我盯著自己沾著泥點的鞋尖，帆布鞋的膠底已經(jīng)磨平，在光滑的地板上留下淡淡的水痕。測試用的紙條邊緣有些卷曲，那些數(shù)字符號在他眼中不斷放大又縮小，鉛筆在紙上留下的黑痕像是一條條小蚯蚓。

教室的木質(zhì)窗框漆皮剝落，露出里面發(fā)黑的木頭。坐在靠窗的位置，課桌表面的刻痕里積著經(jīng)年的灰塵，我用指甲悄悄摳著那些歪扭的字跡。陽光透過玻璃窗照在桌面上，灰塵在光柱中翩翩起舞，像是無數(shù)微小的精靈。

新書的油墨味鉆進鼻腔，封面的大公雞羽毛根根分明，紅冠子在陽光下仿佛真的在抖動。我接書時手指無意識地有些許顫抖，紙張邊緣在拇指腹劃出細(xì)微的觸感。我小心翼翼地翻動書頁，聽見嶄新的紙張發(fā)出清脆的聲響，像是春風(fēng)吹過竹林。

語文書里的插圖色彩鮮艷，烏鴉喝水的畫面讓他想起家門口的老井。數(shù)學(xué)書里的數(shù)字排列整齊，像是田里插好的秧苗。思想品德書上的紅領(lǐng)巾鮮艷得刺眼，那些笑臉讓他想起阿婆生前掛在墻上的年畫。我把每本書都聞了聞，那種特殊的油墨香讓他莫名安心。

父親幫忙搬書時，后頸滲出細(xì)密的汗珠，在陽光下閃閃發(fā)亮。他的藍布褂子后背已經(jīng)濕透一片，緊貼在嶙峋的脊梁上。關(guān)保看見父親粗糙的手指撫過書脊時格外輕柔，仿佛在觸碰某種易碎的珍寶。

回家的上坡路讓呼吸變得粗重，烤飯團在口袋里壓得變了形狀。我的小腿肌肉酸脹得發(fā)燙，每走一步都像是踩在棉花上。父親走在前面，背影在夕陽中拉得很長，踩著他的影子，數(shù)著步子轉(zhuǎn)移注意力。半途中，吃過飯團，喝著泉水，涼水掠過喉嚨，有些冰涼。

水電站的轟鳴聲漸漸遠去，取而代之的是鳥兒的啼叫。路過早上踩過的青石時，我發(fā)現(xiàn)水位已經(jīng)下降，石面上留下了淡淡的水痕。布鞋還沒完全干透，走起路來發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

阿公站在院門口的竹林下張望，佝僂的身影在地上投下細(xì)長的影子。看見我們回來，老人家轉(zhuǎn)身進屋。母親在廚房打著轉(zhuǎn)，炊煙從煙囪里裊裊升起，在暮色中變成一道灰色的細(xì)線。

舊報紙在粗糙的手掌下發(fā)出脆響，阿公從柜子里取出的報紙已經(jīng)泛黃，邊角卷曲著，上面印著去年豐收的新聞。父親把報紙鋪在方桌上，用裁紙刀比著書本大小仔細(xì)裁剪，刀刃在紙上劃出筆直的痕跡。

包書皮的動作緩慢而莊重，父親的手指雖然粗大，卻意外地靈巧。報紙邊緣被折出銳利的棱角，每個折痕都用指甲重重刮過。鉛筆在報紙上寫下我的名字時，父親抿著嘴唇，眉頭微蹙，每一筆都帶著小心翼翼的力度。

我站在一旁，看著自己的名字在報紙上漸漸成形。父親的字跡工整有力，像是刻在木板上的對聯(lián)。煤油燈的光將三個人的影子投在土墻上，隨著火焰的跳動而微微搖晃，仿佛在演繹一場無聲的皮影戲。包好的課本立在桌上，書脊挺直得像生產(chǎn)隊記工分的小黑板。

煤油燈的光圈里，彩色的課本插圖變幻著色彩。我趴在方桌上，手指輕輕描摹那些陌生的文字。公雞的羽毛在燈光下泛著橘紅，烏鴉喝水的倒影在紙面上微微晃動。他的指甲縫里還留著課桌刻痕中的黑灰，在書頁上留下淡淡的痕跡。

數(shù)學(xué)書上的數(shù)字像是有魔力，雖然大多數(shù)我還不認(rèn)識它們，卻能感受到其中蘊含的規(guī)律。他試著用阿公教的木棍計數(shù)法來理解那些算式，小眉頭皺成了疙瘩。思想品德書上的小朋友笑得那么開心，紅領(lǐng)巾鮮艷得像要燃燒起來，讓他莫名向往。

書包掛在床頭，帆布表面凸現(xiàn)出書本的棱角，在土墻上投下幾何狀的陰影。躺在床上，眼皮漸漸沉重，那些符號和圖畫在閉眼的黑暗中旋轉(zhuǎn)融合，變成一條蜿蜒的山路，通向遠方飄揚的紅旗。濕掉的布鞋踩在青石上，濺起的水花在夢里變成了書本上跳躍的文字。

夜風(fēng)吹動窗紙，月光在地上游移。屋后的竹林沙沙作響，像是阿婆在輕聲講述一個關(guān)于遠方的故事。我的呼吸漸漸平穩(wěn)，嘴角微微上揚，帆布書包在床頭的陰影里靜靜守候，等待著明天的朝陽。