日子過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)了阿婆的頭七。陰陽(yáng)先生推算的時(shí)辰說(shuō)，今天中午十二點(diǎn)二十分是阿婆還魂的時(shí)間。家里人吃完早飯，便開(kāi)始做準(zhǔn)備了。

父親將家中的雞鴨都關(guān)回了籠子，那些平時(shí)散養(yǎng)的家禽今天格外安靜，仿佛感知到了什么。母親把牛羊趕上了后山，它們走得很慢，時(shí)不時(shí)回頭張望，蹄子踏在泥土上發(fā)出沉悶的聲響。阿公從廚房的瓦罐里取出一個(gè)白水煮蛋，那雙布滿(mǎn)老繭的手小心翼翼地剝開(kāi)蛋殼，露出光滑的蛋白。他用一根麻線從蛋黃中央穿過(guò)，將另一頭拴在堂屋的門(mén)閂上，整個(gè)雞蛋就這樣懸空吊在了門(mén)背后，微微晃動(dòng)著，像一個(gè)小小的鐘擺。隨后，阿公又端來(lái)預(yù)先準(zhǔn)備好的刀頭肉（一塊煮得半熟的五花肉，切的四四方方的），點(diǎn)燃香燭。

“這是給阿婆指路的。”阿公指指掛在門(mén)后的雞蛋低聲說(shuō)道，聲音沙啞得像秋風(fēng)吹過(guò)干枯的蘆葦。

父親從灶膛里掏出幾大盆灶灰，灰白色的粉末中還夾雜著未燃盡的黑色炭粒。他用竹篩子仔細(xì)過(guò)濾掉雜物，然后倒退著將灶灰均勻地撒在堂屋、房間和屋檐下的地面上。灰燼落下的聲音很輕，卻在我耳邊異常清晰。父親的動(dòng)作很慢，像是在進(jìn)行某種神圣的儀式，他的背影在晨光中顯得格外肅穆。

做完這些，已經(jīng)是十一點(diǎn)多了。我們牽著那條從不叫喚的大白狗，沉默地走出家門(mén)。大白今天顯得異常焦躁，不停地用鼻子嗅著空氣，耳朵豎得筆直。

“別回頭。”阿公突然抓住我的手腕，力道大得讓我有些疼，“回魂的時(shí)候活人不能看，看了魂就散了。”我聽(tīng)著阿公的話，心中了然。

我們順著門(mén)口的小河往下游走，河水潺潺，陽(yáng)光在水面上碎成千萬(wàn)片金色的鱗片。偶爾水邊還有魚(yú)蝦游過(guò)，還有晶瑩的薄冰。走了約莫二十分鐘，來(lái)到一處僻靜的大青石旁。石頭被太陽(yáng)曬得溫?zé)幔覀冏谏厦妫l(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。遠(yuǎn)處傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)叫聲，一聲接著一聲，像是在數(shù)著時(shí)間。

阿公掏出旱煙袋，煙絲燃燒的辛辣味道飄散在空氣中。他忽然開(kāi)口：“按照你阿婆的生辰八字和去世的時(shí)辰推算，回魂時(shí)地上應(yīng)該是雞腳印。”他頓了頓，吐出一口濃煙，“不過(guò)可能不會(huì)太準(zhǔn)，陰陽(yáng)先生不能給自己親屬推算，這是行道。”

我望著遠(yuǎn)處的山巒，感到一陣迷茫。阿婆已經(jīng)被埋進(jìn)黃土里了，怎么還會(huì)回來(lái)？還有腳印，雞腳印？這怎么可能呢？但轉(zhuǎn)念一想，父親撒灶灰原來(lái)是為了看阿婆回魂時(shí)留下的痕跡。這個(gè)認(rèn)知讓我心頭一顫。

記憶中的阿婆總是穿著那件靛藍(lán)色的粗布衣裳，佝僂著背在灶臺(tái)前忙碌。她有一雙粗糙卻溫暖的手，會(huì)偷偷把水果糖、炒花生塞進(jìn)我的口袋。那些糖果的甜味，花生的香氣，還有她身上淡淡的柴火味，此刻都無(wú)比清晰地浮現(xiàn)在我的腦海中。

“阿婆最喜歡你了。”母親突然說(shuō)，聲音輕得像嘆息，“每次趕集回來(lái)，她藏起來(lái)的零食最后都進(jìn)了你的嘴里。”我鼻子一酸，趕緊低下頭假裝系鞋帶。是啊，阿婆最疼我了，阿婆的衣兜像個(gè)神奇的寶袋，有時(shí)掏出幾粒炒花生，有時(shí)是半塊柿餅，最奢侈的是過(guò)年時(shí)的水果糖，透明的糖紙?jiān)陉?yáng)光下會(huì)折射出七彩光斑。就在昨天，我在她枕套里發(fā)現(xiàn)個(gè)藍(lán)布包。里面整整齊齊碼著五顆水果糖，已經(jīng)化得粘在一起，像她晚年彎曲的指節(jié)。糖紙是耀眼的橘紅色，在煤油燈下泛著微光，就像她總別在發(fā)髻上的那枚銀簪。

我從兜里掏出一粒水果糖，剝開(kāi)含在嘴里，甜得發(fā)苦。正午的陽(yáng)光直射下來(lái)，照得我眼前發(fā)花。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠——是我家的大白在叫。這聲音如此突兀，以至于我們?nèi)笺蹲×恕Ｔ谖业挠洃浝铮@條白狗從未發(fā)出過(guò)聲音，村里人都叫它“啞巴白”。

“奇怪...”父親站起身，朝家的方向張望，“大白怎么會(huì)叫？”

我探出頭看看四周，除了被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)葉的沙沙聲和偶爾飛過(guò)的麻雀發(fā)出嘰喳叫聲，并沒(méi)有什么異常。沒(méi)有陌生人，也沒(méi)有野獸的蹤跡。但大白又連續(xù)叫了好幾聲，聲音尖銳而急促，像是看到了什么可怕的東西。

阿公的臉色變得凝重：“別回去，時(shí)辰還沒(méi)到。”

我們只好繼續(xù)等待，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。鳥(niǎo)兒停止了鳴叫，連風(fēng)聲都靜了下來(lái)，只有河水依然不知疲倦地流淌著。我盯著水面上的光斑，忽然覺(jué)得這個(gè)世界變得陌生而遙遠(yuǎn)。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們挨到了一點(diǎn)左右才往回走。阿公說(shuō)，回魂不能被打擾，如果鬼差聞到了活人的氣味，就會(huì)將阿婆帶回地府，那樣阿婆就得不到后代的香火供奉了。

回家的路上，我的心跳得厲害。大白已經(jīng)安靜下來(lái)，但它看到我們時(shí)，耳朵依然警惕地豎著，眼睛直勾勾地盯著家的方向，全然一副戒備狀態(tài)。

推開(kāi)院門(mén)的那一刻，沒(méi)有預(yù)想的不一樣，一切如常，過(guò)道上的鐵犁鏵和鋤頭依舊依偎在前邊。屋檐下的灶灰依舊平整，上面沒(méi)有任何痕跡。我松了口氣，又有些失望。

然而，當(dāng)父親推開(kāi)堂屋的門(mén)時(shí)，我們都僵在了原地——堂屋正中央，八仙桌腳邊，赫然有四五個(gè)清晰的雞爪印記！那些印記像是剛剛留下的，邊緣清晰可見(jiàn)細(xì)小的紋路，甚至能看到爪尖的壓痕。它們毫無(wú)規(guī)律地分布在桌腳周?chē)路鹩幸恢粺o(wú)形的雞在那里踱步。

我的后背一陣發(fā)涼，頭皮發(fā)麻。這怎么可能？家里所有的雞鴨都被關(guān)起來(lái)了，而且我們離開(kāi)前撒的灶灰明明平整如新！

更令人毛骨悚然的事情還在后面。阿公顫抖著手取下門(mén)后的雞蛋——那顆原本潔白光滑的雞蛋上，現(xiàn)在出現(xiàn)了三四顆青色的痕跡，形狀酷似人的牙齒印！那些青色像是從蛋內(nèi)部透出來(lái)的，在陽(yáng)光下泛著詭異的光澤。

我看了一眼父親和阿公，阿公臉上平靜，像個(gè)沒(méi)事人一樣；父親略顯慌張，眼神中透露出一種莫名的情緒。

我感到一陣眩暈，腦袋嗡嗡作響。這完全超出了我的理解范圍，毫無(wú)道理，毫無(wú)邏輯。阿婆真的回來(lái)了？以一只雞的形式？那些牙印又是怎么回事？是阿婆“吃”了一口這個(gè)引路的雞蛋嗎？

阿公捧著那顆詭異的雞蛋，老淚縱橫。他的嘴唇顫抖著，卻說(shuō)不出話來(lái)。

我站在那里，感到一種前所未有的恐懼和敬畏。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱中飛舞，那些雞爪印在灰燼上顯得如此真實(shí)，不容置疑。還有先生的推算，從何而得知回魂時(shí)日，連時(shí)間都如此精確？太多的疑問(wèn)，無(wú)從得知答案！

下午，母親趕著牛羊回家，她告訴我：還有一件奇怪的事，她在山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我家的那只大黃貓，十二點(diǎn)多的時(shí)候，突然從屋內(nèi)竄上房頂，驚懼的叫喚著向屋后跑了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，是沒(méi)了大黃的影子，這家伙平時(shí)都是依偎在阿公腳下打盹的。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)阿婆站在堂屋里，還是那件靛藍(lán)色的衣裳，但她的臉模糊不清。她腳下踩著的不是鞋，而是雞的爪子。她向我伸出手，掌心里是一顆水果糖...，我從睡夢(mèng)中驚醒，萬(wàn)籟俱寂，只有身邊父親均勻的呼吸聲。

第二天清晨，父親掃除了灶灰，將那個(gè)有牙痕的雞蛋扔到了很遠(yuǎn)的亂石旮旯。中午時(shí)分，大黃才顯得有些不情愿的回來(lái)了，眼中還殘留著驚懼的影子。可能是餓了吧，不然它都不回來(lái)了。

這件事在我心里留下了不可磨滅的印記。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)堂屋，都會(huì)不自覺(jué)地看向那個(gè)角落，仿佛阿婆還在那里，以某種我無(wú)法理解的形式存在著。直到后來(lái)參軍入伍，看慣了許多生死，這種恐懼才漸漸淡去。但每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我仍會(huì)想起那個(gè)中午，想起灶灰上的爪印和雞蛋上的齒痕，想起阿婆塞給我的水果糖的甜味……