轉眼間已是初冬時節，這一年關保四歲，僅僅差幾天。阿婆的身體狀況一直不是很好，印象中的阿婆是一個極其傳統的老人，阿婆姓鄭，是村里最年長的老人，那雙被舊社會裹壞的小腳讓她常年佝僂著腰，從堂屋到后院的辣椒地，短短二十米她要挪上小半刻鐘。記憶里她總穿著靛藍布衫，稀疏的白發挽成個小髻，發間別著枚磨得發亮的銀簪——那是我關于她最后的完整印象。

每年冬季是阿婆最難熬的時節，腿腳總是疼的厲害，用了很多藥方，有醫院的也有赤腳醫生的，有中醫也有西醫，卻總是不見好轉，這年阿婆疼得特別厲害，白天還好些，每到晚上就疼得在床上翻滾，睡不著覺，實在難受了，阿婆就翻箱倒柜地找出沉睡多年的裹腳布裹上，勒得老死，以至于解下時腿腳上青一塊紫一塊的，讓人看著瘆得慌。

那是一個艷陽天是上午，北風刮在臉上，有些生涼。剛剛吃過早飯不久，我還在和小伙伴玩著俠客扮演的游戲，只聽得院內鞭炮的噼啪聲，接著是火藥槍的響聲，一聲、兩聲、三聲。我不明就里，驚疑的望著家的方向，經過一段時間的猶豫，我和小伙伴還是決定回家一探究竟。

進入家門，一股悲痛的情緒涌上心頭，父母頭上帶著純白的孝布，孝布在頭上裹了兩圈后，拖著長長的尾巴，一直垂到腳老彎，既大小腿交接處，頭上和腰間綁著麻絲。阿公一身大褂，這大褂深藍色，被漿洗得有些發白，只有出門時，他才舍得穿。

我看著眼前的情形，不知道發生了什么事。沒一會兒，阿公找出阿婆的壽衣，父親幫忙給阿婆穿上。我也戴上了白布縫制的孝帽，形似今時的鴨舌帽，帽子有些大，遮住了我的半雙眼睛，這時父親拉過我告訴我，阿婆去世了，永遠的離開我們了，那時的我不知道去世是什么意思，但是聽到她永遠離開我們了，還是有些悲傷。看著阿婆現在的樣子，我的眼淚在打轉，她頭上帶著藍色布帽，身穿藍色壽衣，壽衣是民清時期的大開襟，扣子是用布條做的，像一顆顆蕨菜頭，整套壽衣穿在阿婆身上顯得有些寬松，不甚合身。那沉郁的藍色在冬日陽光下顯得格外刺眼，莫名讓人心里發緊；腳上也是藍色的布鞋，除了鞋底是白色的，其他都是藍色，這藍色有些刺眼，有些揪心。

不多時，鄰里阿叔阿嬸門陸續到來，原來之前的鞭炮和火藥槍三響是村里有人去世的信號，鄰里上下聽到信號就會停下手上所有的活計趕來幫忙。父親拿來一張羊毛毯子，放在堂屋門口左側，旁邊放著一個茶盤，盤內放著三五杯素茶和一堆紙煙，我依稀記得煙是“金沙江”牌的，每當有人來，父母就會跪倒在毯子上，給來人磕一個頭，并遞上一杯茶水，一支香煙。最先來到的是村里的一個單身漢，四十多歲，有些口吃，心腸確是異常熱，那家有個大凡小事，總是第一個到場。我喊他表叔，是一個廚師。待到來三五人，便從耳房的樓上搬下棺槨，將阿婆入殮。將棺槨放在堂屋正中，兩頭墊上條凳將棺槨撐起，下面點上長明燈，燈是陶瓷的，表面是青釉，形似小碗，邊上均勻分布著三個孔，像是小小的煙囪，有些古樸，內注清油，三根棉布條制成的燈芯從小孔探出頭，冒著白色的火光。棺槨像一個大盒子，用黑漆刷過，發出黝黑的亮光，正前方用大篆雕刻著一個大大的“壽”，顯得莊嚴肅穆。面前擺放著香燭案和一個盆，盆是焚燒冥錢的，旁邊放著一堆香燭冥錢，便于來人吊唁使用。

布置好一切，院中已有三五十人到了，有年輕的哥姐，有中年的叔嬸，也有年長的公婆和年幼的子侄伙伴。阿公翻看了黃歷，確定下葬的日子是三日后的凌晨四點到五點。日子敲定，總管（一般是隊長或者有威望的長者擔任，主要負責協調各種事務）開始分派任務，年輕力壯、腿腳利索的小伙子負責向周邊親友告知喪訊，這個差事也是辛苦，老幼是做不了的，那時候沒有車、沒有電話，通訊和交通多不便利，只能靠人腿來丈量兩地之間的距離，距離近的還好，距離遠的要走上一天，甚至更久，村與村之間也要翻山趟河才能到達，一般都要一兩個小時；刀兒匠開始殺豬宰羊；廚師在門口空地上支起鍋灶，準備生活做飯；婦女們開始從鄰里家搬運桌凳、鍋碗瓢盆等物件；年老的長者則是開始制作各類儀式需要的冥錢、祭布等；有騾馬的人家，趕上騾馬，向四方奔走而去，帶上總管手寫的清單到附近的鎮上采購（一個鎮采購不齊所需物資，所以要去多個鎮采購）。

分配好任務，總管坐在門前和父親商量著接下來的事，順便抽支煙、喝口茶歇歇。屋里屋外已經全都動起來了。幫忙的人還在陸續的來，人越來越多，場面也越來越大，門外鍋灶在增加著。各種器具也在增加，桌椅板凳、鍋碗瓢盆在空地上擺滿了一地。老家有局話是這樣說的：“白事無仇家”，意思有喪事，再大的仇恨都要到場幫忙，沒有例外。

我在短暫的悲傷后，被一切的新鮮感給吸引，伙同三五個小伙伴開始在屋里屋外這里看看、那里摸摸，甚是新奇。

一轉眼到了飯點，父親拿來一串鞭炮燃放，算是通知開飯了。叔嬸們擺好桌凳，端來幾碗殺豬菜和幾個素菜，五六個菜，七八人湊一桌，便開始吃飯。飯后悠閑時刻，大家三五成群聊聊阿婆的過往，拉拉家?；蚴峭嫱婕埮?。時間過得很快，夜幕降臨，大家正在吃著晚飯，負責喪葬儀式的“先生”到了，先生身穿大褂，背著一個帆布包，包里裝著一些簡單的物件，有些鼓囊。其他再無別物，因阿公就是一名“先生”，一應物件家里都是有的，這倒是給他減輕了不少負擔。正常的先生出門都是要帶兩三個弟子或是隨從的，一套器具包含牛皮大鼓、銅鑼、銅缽、磬、文房四寶等足足要裝兩大背簍。

第二天，有近些的親戚到來，需要住宿一夜，于是晚飯后便有鄰里招呼著去他家住下。待到下午，就變得異常鬧熱了，親戚陸續到來，沒來一波都要燃放鞭炮，來人先放，主家回禮再放一次，噼啪聲此起彼伏，震得耳朵嗡嗡作響。我和小伙伴開始在路邊的草叢中翻找沒有燃放的散炮，樂此不彼，直到天黑才肯罷休。

晚上是隆重的招亡、趟祭和繞棺儀式，首先進行的是招亡儀式，幫忙的將一張條凳正放，另一張翻轉，四腳朝天，與地面的一張面對面平放，如此反復，一組接一組，從棺槨到院內才算結束，數十張條凳連接在一起，在面上蓋上白布，兩邊栓上麻線，線上倒掉著點燃的香火。像是一條通往幽冥的奈何橋，后來知道這就是象征“奈何橋”的設置，招亡意為召喚亡魂回來，回來時要經過奈何橋回到本體，接受大家的祭拜和送別。場地準備停當，儀式開始，先生嘴中先是念了一篇心經：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……”；然后又念了一遍地藏經節選：“若未來世，有善男子善女人，見地藏形像，及聞此經，乃至讀誦……”；最后是讀子女祭文，祭文分為三個部分，第一部分是該祭的人員組成，第二部分是死者的過往，第三部分是緬懷死者的言語，洋洋灑灑兩千來字，道盡死者過往種種付出，深表緬懷，聽得旁人潸然，親人更是嚎啕。

招亡結束，兩邊幫忙的人手，迅速撤下道具，開始趟祭。趟祭是當地喪葬習俗，親屬列隊祭拜的儀式，一般只有至親才趟，如死者的娘家、連襟、女婿、子女的親家等，一般有三五趟，大家族有的有一二十趟的?？傊藬翟蕉?，代表著人丁越興旺。公婆兩族都還算興旺，我依稀記得有十趟左右。先生手持祭文，祭文是事先寫好的，有專門做這門生意的人，主家也會請一位寫祭文的先生到場，以備不時之需，祭文上寫著姓名、稱謂和緬懷之詞，先生按照輩分先后逐一讀過，讀完一篇，放一次鞭炮，該趟祭的主人在讀祭文時整齊排列，跪于堂前，讀完祭文后，來到棺槨前燒過冥錢，繞棺順時針轉一圈出門，算是結束。反復如是，直到所有祭文讀完。一套程序下來，差不多兩個小時，先生嗓子不好的，此時開始沙啞了。

趟祭結束，已經是晚上10點多了，廚師團熱來夜宵，大伙草草吃些，繞棺開始，繞棺的程序不復雜，但是耗時很長，一般都是通宵達旦，直至出殯前夕。所謂繞棺就是先生在前面帶頭，吟唱一段經文，具體什么經文，我也記不清楚，唱完一段，一眾人跟隨先生步伐在棺槨一側穿插縈繞，此步伐有講究，哪怕是十余人在幾平方大的地方來回穿插，也不會有磕絆，最難的是邊穿插，手中還要打著銅缽。因此繞棺儀式是有些費體力的。

我在一旁看得眼花繚亂，生怕一不小心那個的銅缽將先生的耳朵夾下來，看著看著，我漸漸入夢。在一陣鞭炮聲中將我從夢中驚醒，我睡眼惺忪地來到堂屋一看，屋內除了一堆燒過的冥錢灰，空空蕩蕩的。

屋外的天空星星還在，月亮從東邊爬起來不久，彎彎的，細細的，門口空地上燈火通明，阿婆的棺槨被移到了此間，還是凳子墊著，上面穿著“龍”（龍：抬棺槨的木棒，1條大梁，4根小梁和4根上肩杠組成，統稱“龍”）大梁前側拴著一直大紅公雞，它矗立著，顯得神采奕奕，和悲痛的親人形成鮮明對比。大梁正中放著一塊完整的瓦片，瓦片中是十余顆炭火，炭火燒得通紅，先生雙手拿著一把斧頭，斧刃朝前，嘴中念念有詞，隨后大喝一聲“起”，斧背用力敲在瓦片中央，瓦片瞬間四分五裂，與其中紅炭掉落一地，負責抬棺槨的人們隨著附和一聲，棺槨離地而起，朝預先完好的墳地而去。我遠遠的跟在后面，看著。時而傳來抬棺人的號子：“前面有一條龍，后面要靠攏”，意思是前面中間有水溝或者土梗，需要后面的并攏，前面分開以避讓。類似的號子有很多，此處不一一列舉，總之是很有意思的，也有很多忌諱，如這里提到的水溝或者土埂，要用龍，不能直接說土埂、水溝。

阿婆的墳地不算遠，也不算近，在對面山梁上，到達時，已經按照方位挖好一個長方形的土坑，土坑中燒著冥錢、包（包：白紙封好的冥錢，封皮上寫著死者姓氏，畫著一個符篆），等到燃盡，先生拿來羅盤定好位，拉上一根麻繩，到了下葬的時間，先生開始吟唱起來：“鄭氏……生于……歿于……，生前賢良……”云云。念到傷心處，家人、親戚哭成一片，哭聲隨風吹進我的耳朵，飄到很遠才消散，哭得一片悲傷，一地痛楚。父親打開棺槨，檢查一遍阿婆的遺容。先生念完，示意年輕力壯的小伙們下棺，此時“龍”已經撤去，七八個年輕人將棺槨順著拉好的繩緊貼著放正，再拿來羅盤復驗一次，確定無誤后。父親接過鋤頭，含淚挖了一鋤黃土撒在棺槨上，幫忙的人們七手八腳地開始挖土，砌墳。那時候的墳大多是用石頭砌成，正前方立一塊石碑，碑上正中刻著死者的姓氏和立碑人對其的稱謂，兩側是后輩子孫的姓氏等。中間部分填上黃土，簡單夯實一下即可。阿婆的墳也不例外。

很快墳堆磊好，大家都回到了家，院里院外一片熱鬧，院中是一張小方桌，桌前坐著管賬先生，手持毛筆，手邊放著一本賬簿，上面寫著張家阿嬸米兩升、李家阿叔錢一元；院外的桌上有三五成群的人在玩著撲克；總管大人，屋里屋外的來回跑著，安排著中午的答謝宴；廚房里廚師在忙活著切菜、炒菜，蒸籠早已冒著白煙，從中竄出來的香氣撲面而來；池塘邊，阿嬸們在削著歐根，洗著白菜。父母回到家則是倒頭就睡，抓住片刻時間小憩片刻，想來是這幾天都沒合過眼吧。

中午十分，十七八個菜肴已經上桌，總管在院內扯著嗓子喊：“開飯了！”

一陣鞭炮聲響起，大家開始入席，享用著美味佳肴，阿公帶著父母挨桌敬著酒，嘴里說著感激的話語，我緊跟在后面，偶爾有人問起，我隨口答應著，有時父母搭上一兩句。一輪下來還有二輪、三輪……，受條件限制，一輪只能開十四五桌，大致擺了有五輪吧，終于可以吃飯了，我們一家人和總管、賬房、還有幾個廚師坐一桌。席間簡單聊一聊此事的一些瑣事。下午，遠方親朋開始陸續散去，鄰里開始收拾殘局，該洗的洗，該還的還，該加工的加工存放。吃過夜飯大多都離去，僅剩幾個老友留下擺談?？偣芎唾~房在和父親交接著各類賬目。

后來的幾天，鄰里都各自忙著各自的事情，沒有人來幫忙，父母收拾著各種物件，阿公端著小板凳在屋外烤太陽，皺紋里積著陽光，卻照不進渾濁的眼珠。兩頭牛被栓在屋旁的枯樹上反芻，嘴里的玉米桿發出細碎的咔嚓聲，偶爾甩尾驅趕蒼蠅。灶臺上的搪瓷碗已經三天沒動過，積了層薄灰。老水牛突然打了個響鼻，驚飛了樹梢的麻雀，而屋檐下的沉默依舊沉甸甸地掛著，像曬不干的腌菜?？赡芏歼€在阿婆去世的悲痛中沒有走出來吧，除了那頭老水牛。