第一聲雞鳴刺破青灰色的晨霧時，我已經睜開了眼睛。灶屋傳來母親攪動柴火的聲響，木柴在灶膛里噼啪作響，像是某種隱秘的暗號。我摸著黑穿好洗得發白的藍布衫，帆布書包安靜地掛在土墻的木釘上，像只等待展翅的灰鴿子。

“飯團在灶臺邊。”母親的聲音混著蒸騰的水汽飄進來。我踮腳取下書包，帆布表面還帶著昨夜雨水的氣息。飯團用舊報紙包著，烤得焦黃的表面裂開細紋，露出里面摻著野菜的糯米。水瓶是去年趕集買的，塑料殼上印著褪色的牡丹花，灌滿開水后會在表面凝出細密的水珠。

父親蹲在門檻上磨鐮刀，砂石與鐵器摩擦的聲音驚走了檐下的麻雀。“今天跟你二哥一起走。”他頭也不抬地說，鐮刀在晨光里劃出銀亮的弧線。我點點頭，把書包抱在胸前，像是護崽的母雞，帆布貼著單薄的衣衫，能感覺到飯團微微的熱度。

二哥已經在路口等我了。他比我高兩個頭，藍布褲腿挽到膝蓋，露出曬得黝黑的小腿。“慢死了”。他轉身就走，膠鞋踩在露水未干的田埂上，留下深綠的腳印。我小跑著跟上，書包在腰間拍打，水瓶里的開水晃出咕咚咕咚的聲響。

九月的晨風裹著稻花香的味道，田埂邊的野牽牛花開得正盛。二哥突然蹲下身，從草叢里揪出根狗尾巴草，嫩綠的穗子在他指間搖晃。“拿著”。他粗聲粗氣地塞給我，“昨天二胖他們說要在岔路口堵你。”我的手指收緊，草莖滲出清涼的汁液。書包突然變得沉重，飯團的熱氣透過布料灼燒著胸口。

拐過那顆橄欖樹就看見學校的紅磚墻，褪色的五星紅旗在旗桿上飄動。操場上的塵土被早到的同學踢得飛揚，像籠罩著一層金黃的霧。永強哥一進校門就跑沒影了，我站在斑駁的梧桐樹下，從書包里摸出飯團。糯米已經變涼，野菜的苦味泛上來，我小口小口地啃著，看三年級的男生們用樹枝在沙坑里畫格子。

課間，“關保！”阿桃從背后撲過來，辮梢掃過我的臉頰。她眼睛亮得像后山的野葡萄，“今天玩抽九九嗎？”我還沒來得及咽下最后一口飯團，就被她拽著往操場跑。沙土灌進塑料涼鞋，粗糲的觸感讓我想起去年曬谷時赤腳踩過的稻茬。

十幾個孩子很快圍成圈。阿桃從兜里掏出皺巴巴的皮筋，那是用廢舊自行車內胎剪成的，帶著淡淡的橡膠味。“我先當莊家！”她蹦跳著把皮筋套在腳踝，淺褐色的皮膚上立刻勒出紅痕。我們輪流伸指頭去勾那顫動的皮筋，陽光把每個人的影子釘在黃土上，像一組歪斜的剪紙。

“你耍賴！”我突然指著對面的春梅。她縮回的手指尖還沾著皮筋上的黑灰，“明明該輪到我了！”春梅的圓臉漲得通紅，她父親是村里唯一的木匠，常年給她穿鎮上買的花裙子。“你眼瞎！”她尖聲叫道，裙擺掃起一小片塵土。

我記不清當時說了什么。只記得喉嚨里突然涌上鐵銹味的熱流，像喝了父親泡的苦丁茶。那句臟話混著飯團的野菜味沖出口時，操場突然安靜了。春梅的眼睛瞪得極大，黑眼仁里映出我扭曲的倒影。

上課鈴聲救了我。我們像受驚的麻雀四散奔逃，但春梅的指甲已經掐進我的胳膊。回到教室時我的木凳還沒坐熱，就看見她舉著鉛筆沖過來。那支鉛筆新削過，木屑還沾在筆桿的熊貓圖案上。我抬手去擋的瞬間，突然想起母親說城里的醫生會用針扎小孩的胳膊。

鉛筆刺進掌心的聲音像戳破一顆野山楂。劇痛順著掌紋炸開時，我竟注意到春梅拇指上有塊墨水印，藍黑色的，像只停駐的蝴蝶。血珠滲出來的時候她終于哭了，淚水沖淡了她臉上的雀斑。我攥著手掌逃跑，血滴在黃土操場上，很快被干燥的土地吞沒。

放學時二哥在教室門口等我。他看見我纏著布條的手掌，什么也沒問，只是從兜里掏出個溫熱的煮雞蛋。“二胖給的。”他硬邦邦地說，蛋殼上還粘著雞毛。我們沉默地走著，陽光把兩個人的影子拉得很長，像兩根歪斜的竹竿。

那天晚上母親用縫衣針在煤油燈下挑我掌心的鉛芯。火光在她眼里跳動，針尖每挑一下，她嘴角就抽搐一次。“忍忍。”她聲音比棉線還細，“鉛毒留在肉里會爛骨頭。”父親蹲在門外抽煙，煙鍋里的火星明明滅滅，像只窺探的眼睛。

三十年后的雨天，那道鉛痕還會隱隱發癢。我站在辦公室的窗前，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。掌心朝上，那個青黑色的斑點像顆遙遠的星辰。春梅后來嫁了人，聽說是個上門女婿。有次同學會她喝醉了，突然抓住我的手說：“那時候我真怕你告老師，我爸會打死我的。”她手掌有著農婦的粗糙，可是再找不到墨水的痕跡。

四年級期末考那天特別熱。教室的木頭窗框被曬得膨脹，關不嚴實，熱浪裹著蟬鳴一陣陣涌進來。我的鉛筆在試卷上投下搖晃的陰影，汗珠順著鼻梁滑到嘴角，咸得像是父親耕田時摔在臉上的泥點。

粱老師穿著洗得發黃的的確良襯衫在過道巡視。走到我身邊時突然停下，我聞到他身上有股清涼油的味道。“好好檢查。”他輕聲說，手指在我作文題那頁輕輕一叩。我這才發現漏了個標點，連忙用橡皮去擦，橡皮屑粘在汗濕的手腕上，像一片片細小的魚鱗。

公布成績那天全校師生都擠在操場上。水泥砌的領獎臺邊緣缺了個角，露出里面生銹的鋼筋。校長穿著唯一的中山裝，口袋別著兩支鋼筆，在陽光下閃閃發亮。“第一名，”他聲音像破鑼，“關保！”我踩著自己影子走上臺時，聽見二哥在人群里吹口哨。

校長的手掌厚實溫暖，握著我時能感覺到硬繭的紋路。他遞來的藍絨面盒子里，躺著那支英雄鋼筆。金色的筆夾在烈日下像道閃電，黑亮的筆身比我見過的任何東西都光滑。我顫抖著接過來，聞到了奇特的香味，后來才知道那是賽璐珞的味道。

“小子不錯，繼續努力。”校長拍拍我肩膀，他中山裝第三顆紐扣松了，線頭在風里飄搖。我死死攥著鋼筆盒往家跑，書包在背后空蕩蕩地拍打。路過村口老樹時，突然發現樹洞里塞著個東西——是二哥的玻璃彈珠，用報紙包著，上面歪歪扭扭寫著“給狀元”。

父親那天提前收工回家。他把鋼筆盒擺在堂屋的毛主席像下面，用袖子擦了三次玻璃罩子。晚飯居然有臘肉，肥肉部分晶瑩剔透，在昏暗的煤油燈下像塊黃玉。母親給我盛了滿滿一碗白米飯，一粒野菜都沒摻。“吃吧。”她眼睛亮得出奇，“筆要收好，等初中了再用。”，阿公從他的布袋中拿出5元錢塞給了我：“明天買水果糖吃。”

這支筆后來陪我考進初中，又隨我走進軍營，走出大山。現在它躺在我的柜子里，與房產證放在一起。如今，在買筆時，我依然會和它作比較。賽璐珞的香氣早已散盡，筆尖也因歲月氧化黯淡，但那個藍絨面盒子依然柔軟如初，像一片永不褪色的天空。

去年冬天回老家，我在廢棄的校舍里撿到半截鉛筆。擦去灰塵，熊貓圖案依稀可辨。我把鉛筆和鋼筆并排放在窗臺上，陽光穿過積滿灰塵的玻璃，給它們鍍上同樣的金邊。恍惚間聽見操場傳來嬉鬧聲，轉身卻只看見荒草在風中搖曳，像三十年前那個沒有送出的狗尾巴草。

我回鄉的次數漸少了。每次回去，總不免想起那所村小，如今卻連斷壁殘垣也尋不見了。校址變成了曬谷場和倉庫，秋季，農人翻谷子的沙沙地響，倒像是當年我們念書的聲響。

那時的老師，姓粱的、姓劉的、姓馬的，如今都到鎮上教書去了。他們排著隊，從泥濘的村道走出去，皮鞋上卻不沾一點泥土。我想他們大約是很高興的，畢竟鎮上的學校有玻璃窗，有水泥地，有自來水，再不必用那口老井打水喝了。

這些年，我總幻想著能在路上偶遇他們。在鎮上的街角，在縣城的車站，或者在回村的摩托上。我想看看他們現在的樣子，又怕看到他們現在的樣子。這念頭一年烈似一年，卻從未實現。人與人之間的緣分，有時就像村小教室里的粉筆灰，輕輕一吹，就散得無影無蹤了。