中秋的月亮像個(gè)剛擦亮的銅盆，明晃晃掛上松柏的枯枝，油汗似的光暈涂了一地。供桌上的月餅摞成塔，煙裊裊地往上爬，敬月神。火盆里炭塊噼啪輕爆，一家人圍坐著，影子在土墻上晃，聊的無非是收成、雨水，還有這老屋。墻皮簌簌地掉渣，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，帶著陳年的霉味。阿公抿一口粗茶，喉結(jié)滾動(dòng)，放下杯時(shí)磕出一聲脆響：“翻新吧。另尋個(gè)屋基，找不到，就原地起。”

于是，阿公的“工作”開始了。

次日蒙蒙雨，天灰得像舊棉絮。阿公蓑衣斗笠，一個(gè)舊布包斜挎著，出門時(shí)身影被雨霧吞沒。夜里回來，帶一身泥水寒氣，布包沉甸甸地墜著。我蹲在火塘邊啃烤洋芋，聽他跟父親低聲說話，羅盤、分金、山向……詞兒鉆進(jìn)耳朵，不懂。只曉得他看了三五處，全是搖頭。

再一日，雨歇了，我纏著跟去。阿公沒披蓑衣，換了件沉甸甸的舊氈褂，羊毛硬扎扎地戳出來。布包里依舊是那幾樣，多了個(gè)水壺。山路被雨泡得泥濘，踩上去噗嗤響。走了約莫一刻鐘，到一處山坳，四下寂靜，只有風(fēng)聲過耳，鳥鳴入腦。

阿公站定，掏出羅盤。黃銅鏡面，天心十道，那根指針微微顫著。他屏息，身子極慢地轉(zhuǎn)，眼皮耷拉，目光卻錐子似的釘在指針尖上，嘴唇無聲地翕動(dòng)。山里霧氣漫上來，纏在他腳邊。他忽地停住，掏出那本紙頁發(fā)脆卷邊的分金書，手指頭點(diǎn)著上面密麻麻的字和圖，鼻息粗重。

移步，一丈或者兩丈，又停。如此反復(fù)，在林間、坡上、溪邊。他完全忘了我，整個(gè)人縮進(jìn)一種緊繃的沉默里，只有翻書頁的沙沙聲，和腳下碎土滾落的微響。最后一次，他停在一段梯田下方的平地處，后左右三方是高山，前面是一個(gè)高聳的山堡。這次他站成了石頭，久得讓我腿酸，只好一屁股坐在氈褂衣角上，看山堡上一層層的玉米地，黃綠相間，玉米纓子七彩的，在風(fēng)里搖，蜂子嗡嗡地鬧。

許久，他吐出一口長氣，胸腔里滾出悶響：“是這里了。”

他引我爬到更高處，往下指。那平地藏在山堡后，圓融融一團(tuán)，約一畝多，圍著它的山形緩緩起伏，真像個(gè)巨大的雞窩，窩著一枚渾圓的蛋。阿公頰上的肉抽動(dòng)一下，眼里爆出點(diǎn)熱的光：“瞧見沒？天鵝抱蛋！絕妙的形勝！后世子孫，有貴人捧著呢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)！”他揮著手，聲音拔高，被山壁蕩回來，空落落的。

阿公從布包里掏出三炷香，點(diǎn)燃了插在泥里。煙氣筆直上升，在無風(fēng)的山坳里凝成一縷細(xì)線。他跪下來，額頭抵著濕冷的泥土，嘴里念念有詞。我聽不清全部，只捕捉到幾個(gè)零碎的詞：“山靈……土府……開恩……庇佑……”他的聲音低沉而沙啞，仿佛不是在祈禱，而是在與某個(gè)看不見的存在進(jìn)行一場嚴(yán)肅的交易。

起身時(shí)，他膝蓋上沾了兩塊深色的泥印。他從布包最底層取出一個(gè)油紙包，里面是一塊暗紅色的石頭，表面光滑如釉，隱隱透著黑紋。“這是鎮(zhèn)山石，我太公傳下來的。”他喃喃道，像是在對我說，又像是在對自己說。他仔細(xì)地將石頭埋在香炷下方，動(dòng)作輕柔得像在安置一個(gè)嬰兒。

回去的路上，阿公的腳步明顯輕快了。他甚至哼起了一段模糊的山歌調(diào)子，斷斷續(xù)續(xù)，不成章節(jié)。氈褂下擺掃過路邊的蕨草，沾上晶瑩的露水。我跟在他身后，踩著他的腳印走，心里揣著那個(gè)“天鵝抱蛋”的奇妙形狀，還有那塊油光水滑的鎮(zhèn)山石。

接下來的日子，阿公去那山坳更勤了。有時(shí)帶著父親，有時(shí)獨(dú)自一人。回來時(shí)，布包里會(huì)添些東西：一把不同顏色的泥土，幾塊棱角分明的碎石，有時(shí)是一碗從山澗里打來的清水。夜里，油燈下，他把這些土樣攤在粗紙上，比較色澤，捻摸質(zhì)感，甚至湊近鼻子細(xì)細(xì)地聞。他把碎石在碗里搗碎，加水調(diào)成糊狀，看著它沉淀分層。他對著清水發(fā)呆，看水中的浮游物在昏黃的燈光下緩緩旋舞。父親在一旁沉默地看著，偶爾遞上一袋煙，阿公擺擺手，全部心神都浸在那些泥土砂石和清水里。

他翻出那本更加厚重、封面幾乎散架的營造法式，紙頁黃黑，邊角被摩挲得起了毛。他用一根削尖的竹簽，沿著褪色的墨線勾勒屋架的樣式，計(jì)算著椽柱的尺寸，嘴里叨念著“壓白”、“魯班尺”、“九星”這些讓我云里霧里的詞。炭筆在草紙上劃來劃去，留下密密麻麻的算式和圖形，那些圖形漸漸從一個(gè)模糊的輪廓，變成了有明確梁、柱、門、窗的屋樣。阿公的眼神在燈下灼灼發(fā)亮，那不是平常那個(gè)溫和甚至有些渾濁的老人該有的眼神，那里面有一種近乎銳利的光，穿透了眼前的紙張，看到了某種即將被具象化的未來。

他不再滿足于遠(yuǎn)觀。一天，他扛了鐵鍬和鎬頭去了那平地。他開始清理表面的雜草和灌木，露出底下深色的土壤。他沿著心中想象的屋基界限，挖出幾條淺溝，察看不同深度的土層結(jié)構(gòu)。泥土的濕度、顏色、夾雜物的變化，都讓他時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而蹙眉。他抓起一把土，在手里攥緊，看著它慢慢散開，以此判斷著它的黏性和含水量。汗水沿著他深刻的皺紋蜿蜒而下，滴落在被他翻開的、散發(fā)著濃郁腥氣的泥土里。

他甚至帶了一個(gè)小板凳，在那平地上一坐就是半天。從日出到日落，他看著陽光如何掃過這片土地，記下每一寸角落被光照耀的時(shí)辰長短。他感受著山風(fēng)來的方向，強(qiáng)弱的變化。雷雨來時(shí)，他也不急著躲，披著蓑衣站在雨里，看雨水如何在這片土地上流淌匯聚，觀察著哪里容易積水，哪里排水順暢。他像一塊貪婪的海綿，吸收著這片土地在所有天氣、所有時(shí)辰里的細(xì)微表情和呼吸韻律。

布包里的工具也增多了。除了羅盤，又多了一個(gè)小巧的懸錘，用來測地面的水平傾斜。一個(gè)舊望遠(yuǎn)鏡，用來觀望遠(yuǎn)處的山勢走向和水口位置。還有一本被翻得更爛的萬年歷，每一天的吉兇宜忌都被他用指甲劃出深深的印痕。他的手指總是沾著泥土或墨跡，指甲縫里黑乎乎的。他身上那股混合了煙草、汗味、舊紙張和泥土的氣息，變得更加濃烈而復(fù)雜。

夜里，他的咳嗽似乎多了起來，沉悶而費(fèi)力。母親熬了冰糖梨水端給他，他心不在焉地喝著，眼睛卻還盯著攤在膝蓋上的圖紙。有時(shí)，他會(huì)突然站起身，走到院子里，在黑夜里望向那片山坳的方向，雖然除了濃重的黑暗什么也看不見。他就那樣站著，像一棵老樹，沉默地扎根在夜色里，直到夜深露重。

選擇動(dòng)土的吉日那天，氣氛格外莊重。阿公沐浴更衣，換上了一件只有年節(jié)才穿的靛藍(lán)染布衣裳，雖然洗得發(fā)白，但熨帖平整。他在堂屋祖先牌位前點(diǎn)了香，靜默良久。然后，他拿出那本萬年歷，鋪開一張大紅紙，用一支新開的毛筆，蘸了濃墨，極其緩慢而鄭重地寫下了一個(gè)日期和時(shí)辰。每一個(gè)筆畫都凝聚著全身的力氣，寫完，他額上竟?jié)B出了細(xì)密的汗珠。那紅紙上的黑字，顯得格外醒目，仿佛帶著千鈞的重量。

他將紅紙壓在香爐下，又對著牌位拜了三拜。轉(zhuǎn)過身來時(shí)，臉上有一種如釋重負(fù)卻又更加緊繃的復(fù)雜神情。他知道，尋地、勘驗(yàn)、設(shè)計(jì)、擇吉，所有這些漫長而精微的準(zhǔn)備，都只是為了那一刻的開啟。而真正的重量，此刻才剛剛壓上他的肩頭。屋外，月亮又圓了，清冷的光照著寂靜的村落，也照著遠(yuǎn)處山坳里那片即將被喚醒的土地。阿公走到門口，望著那月光，眼神再次變得遙遠(yuǎn)而銳利，仿佛已經(jīng)穿透了時(shí)間和山巒，看到了新屋拔地而起，看到了煙火升起，看到了子孫在那“天鵝抱蛋”的福蔭里，安穩(wěn)地生根、發(fā)芽、枝繁葉茂。