月光如水，靜靜流淌在阿公溝壑縱橫的臉上。那眼神里的銳利與遙遠尚未完全褪去，院門外卻驟然響起一陣粗嘎的吵嚷，像一把生銹的鋸子，撕裂了夜的靜謐。

火把的光影在土墻外晃動，映出幾條拉長變形、充滿怒氣的人影。阿公聽出是楊老四的聲音，村西頭那戶楊姓人家的當家。他深吸一口夜里清冷的空氣，穩了穩心神，拉開院門。

楊老四叉著腰站在最前頭，臉膛被火把映得通紅，身后跟著他兩個牛高馬大的兒子，還有幾個本家兄弟。他手指猛地指向遠處山坳方向，厲聲質問宅基地旁那方水田的界石之事，咬定關家往他家地里挪了三尺。

阿公心里一沉，界石是當著中間人面埋下的，絕無差錯。他試圖解釋，但對方的污言穢語和威脅已如石頭般砸來。父親聞聲從屋里沖出，擋在阿公身前。滿腔的火氣與對方的蠻橫瞬間碰撞。

推搡驟然升級為混亂的撕打。楊家人多勢眾，父親猝不及防，臉上挨了拳腳，踉蹌著撞在門框上。阿公驚怒上前，卻被蠻橫推開，跌坐在地。混亂中，父親被打紅眼，抄起墻邊一根竹竿揮舞，卻反而被奪下，被打翻在地。阿公掙扎爬起，撲在兒子身上，用后背硬生生挨了幾下沉重的踢打。

直到村里人被驚動趕來，才將撕打的雙方強行拉開。父親嘴角破裂，眼眶烏青，額角淌著血，喘著粗氣。阿公頭發散亂，沾著泥土，袍子也被撕破，狼狽不堪。楊家人罵罵咧咧地被勸退，臨走摞下狠話，絕不讓關家順遂蓋房。

火把的光遠去了，吵嚷聲消失在黑暗里。只剩下滿地狼藉和血腥氣。阿公扶著受傷的兒子，望著遠處月光下那片寄托了全部希望的山坳，第一次感到那“天鵝抱蛋”的吉地，透出了一股冰冷的寒意。那重量，果真壓下來了，而且如此猝不及防。

沖突雖暫時平息，但陰霾已然籠罩。楊家人時不時的騷擾和惡毒流言，像荊棘纏繞著工程的腳步。阿公疲于應付，心力交瘁，但擇定的吉日容不得拖延。工程在一種緊繃壓抑的氣氛中繼續著。

父親傷好后，憋著一股屈辱的勁，干活格外拼命。

終于到了上大梁的日子。陽光刺眼，新屋的框架已然立起，巨大的主梁貼滿紅符，橫在地上。鞭炮聲在空曠山坳里回蕩。號子聲起，繩索緊繃，沉重的木梁緩緩離地，攀升。

阿公站在下面，仰著頭，心臟緊攥，幾乎忘記呼吸。他緊盯著那上升的梁，盯著在屋架上負責牽引、對接的兒子。父親大聲指揮著，身手矯健。

大梁一寸寸接近支點。下面的人準備歡呼。

意外就在此刻發生。

父親移動腳步準備做最后固定時，腳下猛地一個趔趄，身體瞬間失去了平衡！

驚呼聲中，那個高大的身影從數米高的屋架上直直墜落！

沉重的悶響砸在地上，揚起的塵土在陽光中彌漫。

阿公的嘶喊聲變調破裂，瘋了一樣撲過去。

父親仰面躺在地上，雙眼緊閉，臉色死白，后腦處，鮮紅的血汩汩涌出，迅速浸透了黃土和碎石子。

人群炸開，手忙腳亂。吉祥的紅布、五谷散落一地，被慌亂踩踏。人們用門板和藤條緊急扎成一副滑竿，墊上軟褥，極其小心地將昏迷不醒的父親抬上去。四個壯勞力抬起滑竿，步履急促卻異常平穩，盡可能減少顛簸，沿著崎嶇山路向縣城方向狂奔。阿公被人攙扶著跟在后面，面色灰敗，眼神直勾勾盯著滑竿上毫無生氣的兒子，仿佛魂魄已被抽走。

縣城醫院的洋灰墻透著冷氣。消毒水的味道刺鼻。手術室的門緊閉許久。當醫生終于出來，告知顱骨未徹底破裂，但傷口極深，縫了二十多針，失血過多，需長時間靜養觀察時，阿公僵直的身體才猛地一軟，癱坐在長椅上，老淚縱橫。

巨大的醫藥費幾乎掏空了阿公本就菲薄的積蓄。父親被抬回家時，頭上纏著厚厚的紗布，臉色蠟黃，虛弱得連說話力氣都沒有，時常陷入昏睡。屋里屋外，只剩下沉重的藥味和無邊的寂靜。

建屋的工程戛然而止。未完工的屋架像被遺棄的巨獸骨骸，孤零零地立在“天鵝抱蛋”的穴場上，經受日曬風吹雨淋。

阿公仿佛一夜之間蒼老了十歲。背佝僂得更深，咳嗽日益纏綿，夜里常聽到他壓抑的、沉悶的咳聲。他變得沉默寡言，常常獨自坐在門檻上，望著山坳的方向，一坐就是大半天，眼神空洞，仿佛看穿了什么，又仿佛什么都沒入眼。那曾燃著執著火光的眼睛，如今只剩下一潭枯寂的灰燼。

流言在村里愈發喧囂，都說那地兇煞無比，強求不得。楊老四甚至遠遠看見關家人，都會故意高聲談論“報應”二字。

但日子總要過下去。父親的傷在緩慢好轉，能勉強下地走動了，但重活是再也干不了了。債務壓身，半拉子房屋也不能永遠擺在那里荒廢。

阿公沉默地扛起了這一切。他不再請太多幫工，也無力購買更多的磚瓦。他做出了一個艱難而傳統的決定：自己壘墻。

他拉著板車，去特定的土坡取來略帶粘性的黃土，篩去碎石草根。父親虛弱地坐在一旁，幫忙看著土質。阿公又去河邊割來長長的茅草，鍘成短段，準備和泥。

開始和泥了。黃土堆成圈，倒入清水和鍘好的茅草段。阿公卷起褲腿，赤腳踩進泥漿里，反復踩踏、揉搓，讓黃土、清水茅草徹底均勻融合，直到成為韌性十足的熟泥。這個過程緩慢而耗力，阿公常常累得直不起腰，劇烈的咳嗽聲在山坳里回蕩。

模具是兩塊長長的厚木板，用木樁和繩索固定出墻壁的厚度和寬度。阿公用鐵鍬將踩好的草泥一鍬鍬填入模具內，父親用木槌幫著一點點夯實。每一層泥都需用力捶打扎實，不留空隙，才能堅固。夯實一層，再往上添加新泥，再夯實…如此反復，墻壁便一尺一尺地，極其緩慢地向上生長。

這是最原始、最耗費體力的筑墻方式。進度緩慢得令人絕望。阿公的身影在巨大的、未完工的屋架下，顯得格外瘦小佝僂。他沉默地挖土、和泥、夯墻，汗水浸透他破舊的衣衫，混合著泥點。常常是舊泥未干，新雨又至，不得不停工等待。烈日又很快將半干的土墻曬出裂痕，需要小心地覆上稻草遮陰，慢慢陰干。

父親能做的有限，多是看著火，燒點熱水，或者極其緩慢地幫忙遞送些輕便工具。他看著老父如此辛勞，眼神里充滿了痛苦與無力。

土墻在煎熬與堅持中，一寸寸艱難攀升。它粗糙、古樸，帶著泥土最原本的顏色和茅草的痕跡，與周圍精美的木構架似乎格格不入，卻又透著一股頑強的、近乎悲壯的生命力。它仿佛不是用泥土，而是用老人最后的心血與倔強一層層壘砌起來的。

阿公的身體在透支下愈發衰落，咳嗽從不停歇，腰背疼得夜里難以入睡。但他依舊每日黎明即起，蹣跚著走向那片山坳，走向那未盡的屋殼。

月亮又圓了，清冷地照著寂靜的村落，照著山坳里那奇異而執著的景象：巨大的木構架下，一段粗糙的土墻沉默而固執地向上延伸，一個老人孤獨而堅韌的身影，在不斷重復著古老的動作。沒有言語，沒有歡呼，只有泥土被夯實沉悶聲響，和間或響起、撕心裂肺的咳嗽聲，在空曠之地久久回蕩。

希望似乎已熄滅，卻又以另一種更沉重、更堅韌的方式，在泥土中默默扎根。真正的重量，從未離開過他的肩頭，而他只是選擇了一種最沉默、最痛苦的方式，一寸寸地將其扛起。

日子日復一日，1個多月過去了，墻終于磊好了，請來幾個鄰里幫忙，蓋上老屋拆過來的舊瓦，再買一部分，堪堪將房子蓋好。搬家那天，沒有親朋好友的祝賀，只是悄悄地走了一些必要的儀式，便算是喬遷了。