喪事的余悲尚未散盡，如同潮濕的陰霾黏附在關(guān)家老屋的每一個角落，春耕誤時的沉重現(xiàn)實又已壓上肩頭。父親幾乎是憑著一種麻木的本能，拖著虛弱的身體，開始在那片已然遲了的田地里拼命勞作。他日出而作，日落而息，試圖用透支體力來忘卻痛苦，也試圖搶回一點點被耽誤的時光。犁地、耙平、撒下孱弱的秧苗……每一個動作都遲緩而沉重，仿佛不是在播種希望，而是在進行一場絕望的儀式。

就在這壓抑得幾乎令人窒息的當(dāng)口，一個新的生命，卻在不合時宜地醞釀著降臨。

母親的身子已經(jīng)沉重得很。自阿公去世后，她強忍著悲痛，操持家務(wù)，營養(yǎng)卻始終跟不上。她的臉色和父親一樣，是長期饑餓和憂慮造成的蠟黃，浮腫也開始悄悄爬上她的腳踝。這個即將到來的孩子，從孕育之初，便伴隨著這個家庭的匱乏與動蕩。

春末夏初，田地里的活計剛剛勉強收尾，秧苗蔫頭耷腦地立在水中，尚未煥發(fā)出茁壯的綠意。一天深夜，母親突然發(fā)動了。

沒有產(chǎn)婆，請不起，也來不及請。父親慌亂地點亮油燈，燒熱水，他的手因為緊張和疲憊而不住顫抖。我被打發(fā)到屋外，聽著里面?zhèn)鱽砟赣H壓抑的、痛苦的呻吟，和父親無措的腳步聲。那聲音在寂靜的夜里格外清晰，與記憶中祖父臨終前的喘息詭異地交織在一起，讓我感到一種莫名的恐懼。

煎熬持續(xù)了大半夜。當(dāng)東方天際泛起魚肚白時，一聲微弱卻清晰的嬰兒啼哭，終于劃破了老屋沉重的寂靜。

是個女兒。

那夜我沒有起床，我躺在阿公曾經(jīng)睡過的那張舊木床上，睡得很沉，因為是個周末，父親一起下地做了一天活，累壞了。

我起床的時候已經(jīng)是天光大亮了，只見父親用一件破舊的軟布，包裹著那個渾身通紅、皺巴巴的小小身體，將她抱到虛脫的妻子身邊。新生的嬰兒閉著眼，小嘴嚅動著，發(fā)出細(xì)弱的哭聲。她那么小，那么脆弱，仿佛一陣風(fēng)就能吹散。

這個小小的女嬰，就像巨石縫里掙扎出的一株嫩芽，帶著一種蠻橫的生命力，突然闖入了這個被悲傷和貧困籠罩的家。她的到來，瞬間攫住了一家人全部的心神。父親看著那小小的臉龐，看著妻子疲憊卻泛著母性柔光的眼睛，心中百感交集。一種久違的、近乎陌生的柔軟情緒，悄悄滲入他被苦難磨得粗糲的心田。連日的疲憊和絕望，似乎都被這微弱的啼哭聲沖淡了些許。

父親給她取了個小名，叫“蕙兒”，既是應(yīng)和春末夏初的季節(jié)，也是寄托了一點微末的希望，期盼著今年地里的收成，能多少有些穗頭，能讓這個孩子有口飯吃。

妹妹的出生，確實給這個死氣沉沉的家注入了一絲微弱的生機。那細(xì)弱的啼哭，需要精心呵護的柔弱，迫使父母必須強打精神，為了這條小生命掙扎下去。我好奇地趴在床邊，看著這個突然出現(xiàn)的妹妹，用手指輕輕碰觸她柔軟至極的小手，她便會無意識地握住我的手指。那一刻，一種奇妙的、身為兄長的責(zé)任感，悄然萌芽。

然而，這生機是如此微弱，隨之而來的苦惱卻是實實在在、沉重?zé)o比的。

最大的難題是食物。母親產(chǎn)后極度虛弱，需要營養(yǎng)催奶，但家里有什么？依舊是野菜糊糊，稀得能照見人影的米粥，連鹽都稀缺。沒有雞蛋，沒有紅糖，更沒有一滴油腥。母親的奶水很快就開始不足，清稀得像水一樣。妹妹常常因為吃不飽而啼哭不止，哭聲微弱卻持久，聽得人心焦如焚。

父親心急如焚，他想盡一切辦法。他去河里摸魚，但河水尚未漲起，魚兒精滑難捉，忙活大半天，往往只能得到幾條小得可憐的貓魚，熬出的湯幾乎看不到油花。他上山試圖尋找鳥蛋，但季節(jié)不對，收獲寥寥。他甚至再次拉下臉，想去鄰家借一兩個雞蛋，但得到的依舊是無奈的拒絕和同情的目光，誰家都不寬裕，何況我們這看起來永無翻身之日的境況。

無奈之下，只能將全家口糧中本就不多的一點米粒，盡量多熬一會兒，濾出那一點點稀薄的米湯，小心地喂給小敏。但米湯如何能比得上母乳？孩子餓得很快，營養(yǎng)不良，瘦弱得讓人心疼。

另一個苦惱是精力。父親白日要在田里拼命勞作，照料那些長勢欠佳的莊稼，晚上回到家，還要幫忙照顧啼哭的嬰兒，幾乎得不到休息。母親更是如此，產(chǎn)后未能得到任何休養(yǎng)，反而要日夜操勞，奶水不足的焦慮和身體的疲憊雙重折磨著她，讓她以肉眼可見的速度消瘦下去，時常抱著孩子默默垂淚。

小小的蕙兒，似乎也感知到這個家庭的艱難。她不像別的嬰孩那樣紅潤胖乎，總是顯得有些蔫蔫的，除了饑餓時的啼哭，大多時候都很安靜，睜著一雙清澈卻似乎帶著憂色的眼睛，茫然地望著這個破敗的家。

夏日的炎熱開始蔓延。蚊蟲多了起來。家里沒有蚊帳，只能用艾草熏趕，嗆人的煙霧常常讓小敏咳嗽不止。她那細(xì)嫩的皮膚上，很快被叮咬出紅紅的疙瘩。

父親看著這一切，心如刀割。女兒的降臨帶來的那點初時的喜悅，早已被現(xiàn)實的重壓碾得粉碎。他感到一種前所未有的無力感和愧疚感。作為父親，他無法讓妻子坐一個好月子，無法讓女兒吃飽一頓奶，甚至無法為她提供一個免受蚊蟲叮咬的環(huán)境。那種自責(zé)，比身體的勞累更讓他感到疲憊。

他有時會抱著輕聲啼哭的蕙兒，走到院子里，望著遠(yuǎn)處老屋留下的殘檐斷壁，搖頭嘆息，可能是想如果沒有搬家，一切都會不一樣吧，至少日子還算殷實。

生活的重?fù)?dān)，從未如此具體而殘酷地呈現(xiàn)在他面前。它不再是抽象的債務(wù)和荒蕪的田地，而是妻子蠟黃的臉，是女兒餓極時微弱的哭聲，是夜里驅(qū)不散的蚊蠅，是鍋里越來越稀的菜粥。

妹妹的出生，像一面殘酷的鏡子，照出了這個家庭最深重的貧困與艱難。她帶來的那一線生機，微弱得如同風(fēng)中之燭，隨時可能被現(xiàn)實的凄風(fēng)苦雨吹滅。而隨之而來的苦惱，卻像不斷纏繞上身的藤蔓，越收越緊，幾乎令人窒息。

父親站在夏夜的星空下，抱著終于因疲憊而睡去的女兒，感到肩上的重量，幾乎要將他壓垮。未來，像眼前濃得化不開的夜色一樣，看不到一絲光亮。日子在清貧與掙扎中，竟也蹣跚地走過了六個春秋。那份初時因蕙兒降臨而帶來的手忙腳亂與深切焦慮，早已被歲月磨成了日常的、沉默的堅韌。

苦，是真苦。記憶里，似乎從未吃過一頓真正飽足、油水充足的飯菜。鍋里的粥永遠(yuǎn)能照見人影，野菜是永恒的主旋律，只是隨著季節(jié)變換著種類。鹽罐子總是見底，一點咸味都成了需要珍惜的滋味。我和父親的衣物，補丁疊著補丁，洗得發(fā)白，幾乎看不出原本的顏色。

這六年，是如何過來的？如今回想，竟有些模糊，只記得是無數(shù)的辛苦堆疊成的。父親父親像一頭被生活死死拴住的老牛，除了拼命耕種那幾畝因耽誤時節(jié)而始終歉收的薄田，一有空閑便想盡辦法找食。他下河摸魚蝦，上山挖蕨根、采野果，甚至幫村里富戶做短工，只求換回一點點可憐的糧食。他衰老得很快，背脊比以前更駝，額上的皺紋深得能夾住蚊子，那雙曾經(jīng)還能揮動夯錘的手，如今只剩下粗糙的關(guān)節(jié)和凸起的青筋。

母親則像一棵被過度汲取的枯草，產(chǎn)后一直未能恢復(fù)，常年臉色蠟黃，瘦得脫形。她包攬了所有家務(wù)，照顧妹妹，還要抽空編織草鞋、草席，拿到集市上去換些針頭線腦。她沉默寡言，眼神里總是帶著一股散不去的疲憊與憂色，但對著妹妹時，總會擠出一點極其微弱的笑意。

而我，從六歲到十二歲，似乎一下子就跳過了懵懂的童年。我很快學(xué)會了打豬草、挖野菜、撿柴火、照顧妹妹。妹妹小時候體弱多病，夜里常常啼哭，我就睡在她旁邊，學(xué)著母親的樣子輕輕拍她。她餓得哭時，我會把屬于自己的那碗更稠一點的粥，偷偷撥給她一小口。

蕙兒就在這種極度匱乏卻又傾注了全家所有微薄愛意的環(huán)境中，磕磕絆絆地長大了。她六歲了，因為長期營養(yǎng)不良，比同齡的孩子要瘦小一圈，頭發(fā)有些枯黃，細(xì)軟的扎不成辮子，只用一根破布條勉強系著。臉色也不紅潤，帶著一種菜色。但她的眼睛很大，很亮，像山澗里洗過的黑石子，帶著孩童特有的好奇與懵懂，打量著這個對她而言依然新奇卻又無比艱難的世界。

生活的艱辛，讓我們早早失去了孩童應(yīng)有的任性淘氣，但也讓我們之間滋生了一種相依為命的深厚情誼。她是這個灰暗家里，唯一鮮亮的色彩，是父親母親沉重嘆息聲中，一絲微弱卻真實的慰藉，也是我疲憊勞作時，一份沉甸甸的牽掛。

六年的時光，沒有改變這個家貧困的底色，反而讓債務(wù)積得更深，讓父母的身體損耗得更厲害。但那株名為“蕙兒”的幼苗，終究是在這片貧瘠的土地上，頑強地活了下來，并且長到了能跑能跳、能脆生生喊“爹、娘、哥哥”的年紀(jì)。

這本身，就是一個近乎奇跡的勝利。只是這個勝利的背后，是父母加速的蒼老，是我過早終結(jié)的童年，是這個家庭每一個人，都用盡了全身力氣的結(jié)果。

遠(yuǎn)處的舊宅，那未完全垮塌的屋架和半截土墻，經(jīng)過六年的風(fēng)吹雨打日曬，更加破敗荒涼，如同一個被遺忘的兇獸，預(yù)示著前路依舊茫茫。