春天，本該是萬(wàn)物復(fù)蘇、生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)，卻成了阿公生命燭火最后搖曳的時(shí)刻。凜冬的饑寒與積年的勞頓，像無(wú)數(shù)蛀蟲(chóng)，早已將他的身體啃噬得千瘡百孔。新米下肚帶來(lái)的那點(diǎn)暖意，終究敵不過(guò)根基的腐朽。

咳嗽聲成了這個(gè)家永不停歇的背景音，一聲接一聲，沉悶、撕扯，仿佛要把五臟六腑都咳出來(lái)。起初，父親還能熬些簡(jiǎn)陋的草藥，采些枇杷葉，試圖為老父緩解一二。但那些咳嗽如同附骨之疽，不僅沒(méi)有減輕，反而在春風(fēng)乍起時(shí)，變得更加兇猛劇烈。

直到一天清晨，那劇烈的咳聲之后，傳來(lái)一陣異樣的、令人心悸的寂靜，緊接著是阿公粗重得嚇人的喘息。父親沖進(jìn)里屋，只見(jiàn)老父佝僂著身子，一手死死捂著嘴，指縫間，暗紅的血沫汩汩滲出，滴落在他破舊的衣襟和冰冷的地面上，像凋零的梅花，刺目而驚心。

咯血了。

父親的手腳瞬間冰涼。他顫抖著扶住父親，用破布擦拭那似乎永無(wú)止境的鮮血。阿公癱軟在兒子懷里，臉色是一種可怕的灰金，眼窩深陷，只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣。

請(qǐng)來(lái)的郎中搭了脈，看了舌苔，也只是搖頭。說(shuō)是肺癆損傷已久，又兼心脈衰微，氣血兩虧，已是油盡燈枯之兆，無(wú)藥可醫(yī)，只能用人參吊著一口氣，或許還能拖些時(shí)日。

人參？那是關(guān)家如今想都不敢想的奢望。父親沉默地送走郎中，回到床邊，看著父親氣若游絲的樣子，巨大的無(wú)力感和悲痛幾乎將他淹沒(méi)。他只能更細(xì)心地照料，熬些稀薄的米湯，試圖喂進(jìn)去幾口。

咯血之后，阿公的精神徹底垮了。他大部分時(shí)間都昏睡著，偶爾清醒，眼神也是渙散的，望著虛空中的某一點(diǎn)，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)，不知在念叨著什么。或許是早已逝去的先人，或許是“天鵝抱蛋”那場(chǎng)終究未能圓滿的夢(mèng)。

更令人心焦的是，他的腿腳開(kāi)始浮腫。先是腳踝，慢慢向上蔓延到小腿，皮膚被撐得緊繃發(fā)亮，按下去就是一個(gè)深深的坑，許久無(wú)法復(fù)原。那是身體衰竭、水液無(wú)法代謝的明確信號(hào)。營(yíng)養(yǎng)的極度匱乏，加速了這個(gè)過(guò)程。

父親看著父親腫得幾乎無(wú)法彎曲的雙腿，心如刀絞。他試圖用熱毛巾敷，用手輕輕按摩，但一切都無(wú)濟(jì)于事。那腫脹的身體，像一個(gè)巨大的、沉重的符號(hào)，預(yù)示著終點(diǎn)不可避免的臨近。

那一夜，異乎尋常的安靜。持續(xù)了數(shù)月的、令人心碎的咳嗽聲，竟然奇跡般地平息了許多。并非好轉(zhuǎn)，而是咳得實(shí)在太久太累，連咳嗽的力氣都已耗盡。只有極其微弱、時(shí)斷時(shí)續(xù)的喘息，表明生命尚未完全離去。

父親不敢睡，守在外間的地鋪上，豎著耳朵傾聽(tīng)里屋任何一絲細(xì)微的動(dòng)靜。夜深沉得如同墨汁，連狗吠聲都消失了。只有窗外偶爾掠過(guò)的一絲風(fēng)聲。

凌晨，最黑暗的時(shí)刻。里屋那微弱斷續(xù)的喘息聲，不知在何時(shí)，悄悄地、永遠(yuǎn)地停止了。

父親是在一陣死寂的心悸中猛然驚醒的。他沖進(jìn)里屋，撲到床前，顫抖著手去探父親的鼻息。

一片冰冷的寂靜。

手指觸到的皮膚，已經(jīng)失去了生命的溫度。

阿公走了。走得安靜而突然，仿佛終于卸下了那副壓了他一輩子的重?fù)?dān)，連告別都顯得如此倉(cāng)促。

昏暗的油燈下，阿公的面容異常平靜，甚至帶著一絲難以言喻的解脫。所有的痛苦、焦慮、不甘和執(zhí)念，都在那一刻歸于永恒的沉寂。

巨大的悲傷如同冰水，瞬間淹沒(méi)了父親。他跪倒在床前，喉嚨里發(fā)出野獸受傷般的嗚咽，卻流不出一滴眼淚。所有的淚，似乎早已在這漫長(zhǎng)的煎熬中流干了。

天亮了。消息傳開(kāi)，村里相熟的老人和遠(yuǎn)親陸續(xù)趕來(lái)。幫忙料理后事。

入殮的時(shí)候，父親翻出了父親唯一一件體面的衣服——一件深色的、洗得有些發(fā)白但依舊平整的細(xì)布大褂。這是阿公當(dāng)年出遠(yuǎn)門(mén)，或是被人請(qǐng)去看風(fēng)水、主持儀式時(shí)才會(huì)穿的“行頭”。他曾穿著這件大褂，步履從容，眼神銳利，受人幾分敬重。如今，他也要穿著這件象征著他某種身份和尊嚴(yán)的衣服，離開(kāi)這個(gè)給予他太多磨難的人世。

父親和幫忙的人，小心翼翼地為他換上這身大褂，整理好衣襟。穿上這身衣服的阿公，躺在那里，仿佛只是暫時(shí)睡著了，眉宇間竟依稀恢復(fù)了往日一絲不茍的嚴(yán)肅。

然而，喪事的沉重，遠(yuǎn)不止于悲傷。關(guān)家一貧如洗，連一口薄棺都幾乎置辦不起。父親咬牙，幾乎是磕頭作揖，才從鄰村一個(gè)遠(yuǎn)親那里賒來(lái)一口最便宜的杉木棺材。

接下來(lái)是更為繁瑣，也更為耗神耗時(shí)的環(huán)節(jié)——擇日、看地、入土。

阿公自己就是風(fēng)水先生，但他從未為自己身后事指點(diǎn)過(guò)片語(yǔ)。如今，只能由父親去請(qǐng)鄰村另一位年邁的地理師。老先生顫巍巍地來(lái)了，拿出羅盤(pán)，仔細(xì)勘驗(yàn)，推算逝者的生辰八字和沖煞，又要避開(kāi)與家中生者的刑克。一番忙碌，才擇定了下葬的吉日吉時(shí)。這又耽擱了兩天。

看地更是麻煩。我家有自己的祖墳山，但何處能點(diǎn)穴，何處能安葬，同樣要請(qǐng)地理師現(xiàn)場(chǎng)踏勘，觀砂察水，尋龍點(diǎn)穴，力求不犯兇煞，能福蔭后人。老先生年紀(jì)大了，腿腳不便，在山里轉(zhuǎn)悠了大半天，才勉強(qiáng)選定一處位置。父親跟在后面，身心俱疲，既要承受喪父之痛，又要操心這些瑣碎而至關(guān)重要的事務(wù)，還要擔(dān)心那賒欠的棺木錢(qián)和地理師的酬勞。

下葬之日，抬棺的都是鄉(xiāng)鄰。山路崎嶇，那口薄棺顯得異常沉重。紙錢(qián)飄灑，嗩吶凄厲，父親捧著靈牌，走在最前面，腳步虛浮，神情麻木，母親臨盆將至，只是穿著孝服，待在家里。每一鍬黃土覆蓋在棺木上，都像是砸在他的心上。那“天鵝抱蛋”的夢(mèng)，似乎也隨著這最后一鍬土，被徹底埋葬。

按照習(xí)俗，之后還有“燒七”。從去世那天算起，每七天要上一次墳，燒紙錢(qián)祭奠，直到“七七”四十九天完畢。每一次，都是對(duì)悲傷的一次重溫，對(duì)精力的一次消耗。

而關(guān)于“回魂”的禁忌更是嚴(yán)格。地理師推算出的“回煞”時(shí)辰，要求所有家人都必須避開(kāi)，以免沖撞逝者魂魄。那一夜，父親帶著我，早早躲到鄰居家，家中門(mén)戶洞開(kāi)，撒上灰燼，擺上酒食。第二天回去，看灰燼上有無(wú)痕跡，心中滿是莫名的恐懼與凄涼。這套儀式下來(lái)，又牽扯了不少心神。

所有這些，從阿公斷氣、入殮、擇日、看地、出殯、入土、燒七、回魂……一整套喪儀流程走完，日子已經(jīng)飛快地過(guò)去了十多天。

這十多天，正是春耕最緊要的黃金時(shí)節(jié)。布谷鳥(niǎo)早已叫過(guò)，雨水漸多，土地變得松軟濕潤(rùn)，正是翻地下種的關(guān)鍵時(shí)候。別人家的田里，早已是忙碌的身影，犁鏵翻開(kāi)新泥，種子落入大地，孕育著一年的希望。

而父親，在這十多天里，心力交瘁，完全無(wú)法顧及農(nóng)事。等他拖著被悲傷和疲憊掏空的身體，再次站到自家田埂上時(shí)，看到的是一片沉寂荒蕪的土地。野草已經(jīng)開(kāi)始冒頭，而最佳的耕種時(shí)令，已經(jīng)眼睜睜地錯(cuò)過(guò)了。

秧苗來(lái)不及培育，土地來(lái)不及深耕，豆子來(lái)不及點(diǎn)種……一切都晚了。誤了一時(shí)，便是誤了一季。這意味著，等到秋收，別人家谷滿倉(cāng)廩時(shí)，關(guān)家的收成將大打折扣，甚至可能難以糊口。來(lái)年的饑餓陰影，仿佛已經(jīng)提前投射在這片荒蕪的田地上。

父親獨(dú)自站在田埂上，望著這片因?yàn)閱矢付鴱氐椎⒄`了農(nóng)時(shí)的土地，春風(fēng)拂過(guò)他滿是胡茬、憔悴不堪的臉，帶來(lái)的不是暖意，而是徹骨的寒涼。父親走了，帶走了所有的支撐和指望，留下的，是沉重的債務(wù)，是這片錯(cuò)過(guò)了時(shí)節(jié)、荒蕪待耕的田地，和一個(gè)看不到希望的、更加艱難的未來(lái)。

悲傷過(guò)后，生存最赤裸、最殘酷的難題，不管如何，總是要活著的，活著才有希望。父親看了看大肚便便的母親，扛著鋤頭出門(mén)了。