清晨的陽光漫過窗臺，在《我們的故事》的空白稿紙上投下溫暖的光斑。山元龍景握著鋼筆，指尖在紙面輕輕劃過，遲遲沒有落下。桌角的手機震動起來，是安藝倫也發來的消息：「社團室已經備好咖啡，就等你來看隱藏劇情了！」

他放下筆，目光落在桌旁的《人間失格?暖陽篇》最終稿上。昨夜添加的結尾處，毒島伢子用紅筆圈出了「少女的笑聲」幾個字，旁邊批注：「可以再具體些，比如帶著櫻花的香氣。」這讓他想起月光清緒發間淡淡的櫻花洗發水味，嘴角不由自主地揚起。

走廊傳來輕快的腳步聲，夏洛特抱著一疊真人劇劇本沖進來，發梢的亮片像星星般落在稿紙上。「快看！」她把最上面的劇本塞到山元龍景手里，藍色的眼睛閃爍著興奮的光芒，「電視臺把清緒的戲份又加了三頁！導演說她的形象和加藤惠簡直一模一樣！」

劇本第 15頁的場景標注著「便利店夜話」，臺詞里「熱牛奶的溫度能驅散所有不安」這句話，正是月光清緒在醫院日記里寫過的。山元龍景抬頭時，正好對上月光清緒看過來的目光，她慌忙低下頭，耳朵紅得像熟透的櫻桃，手里的鉛筆在劇本上劃出一道長長的痕跡。

「她肯定又在偷偷練習臺詞了。」夏洛特湊到山元龍景耳邊低語，「剛才我看到她對著窗戶練了不下五遍。」

……

午休時分，山元龍景帶著《人間失格?暖陽篇》的樣刊走向奉仕部。剛到活動室門口，就聽到雪之下雪乃的聲音：「加印的五萬冊已經預售一空，社長希望能盡快推出精裝版。」

比企谷八幡的聲音帶著一絲不易察覺的松動：「精裝版的話，至少能讓那些浮躁的讀者靜下心來讀。」他頓了頓，紙張翻動的聲音清晰可聞，「山元同學寫的『孤獨被分擔』那段，比原版的絕望更有力量。」

山元龍景推開門，看到比企谷正把《人間失格》原版書放進書包，扉頁上「或許溫暖也不是壞事」的字跡旁，又多了一行小字：「青春本就該有多種可能。」

「這是精裝版的封面設計稿。」山元龍景把樣刊放在桌上，封面用暖黃色調繪出陽光透過醫院玻璃窗的景象，角落里藏著個小小的櫻花圖案——那是月光清緒提議加上的。

雪之下拿起樣刊仔細翻看，指尖在「輸液管像金色琴弦」那段停留許久：「這段描寫很細膩，是有真實經歷嗎？」

「是清緒在日記里寫的。」山元龍景坦言，目光落在比企谷書包露出的《反戀愛論》稿紙上，最新的修改痕跡顯示「青春是場笨拙的互相拯救」被加粗了。

走廊傳來夏洛特的呼喊聲，她拉著月光清緒跑過來，手里揮舞著一張便利店的收據：「快看！清緒為了練習便利店場景，特意去打工了！昨晚還幫一個老奶奶熱牛奶呢，和劇本里一模一樣！」

月光清緒的臉頰泛著紅暈，把收據往身后藏：「只是……只是正好路過。」她的指尖沾著些許奶漬，顯然是剛結束打工就趕來的。

比企谷突然站起身：「我去圖書館還書。」轉身時，他的書包撞到桌角，掉出一本《青春群像劇創作指南》，書簽夾在「角色共情技巧」那一頁。

……

放學后的舊校舍社團室彌漫著咖啡的香氣。安藝倫也興奮地搓著手，把筆記本電腦轉向山元龍景：「隱藏劇情絕對會讓你大吃一驚！」

屏幕上的畫面定格在游戲結局后的彩蛋：加藤惠站在櫻花樹下，手里拿著本《路人女主的養成方法》，扉頁上寫著「獻給所有在故事里找到自己的人」。背景音樂正是加藤惠創作的旋律，結尾處還加入了便利店的叮咚聲。

「這是加藤同學的主意。」安藝倫也笑著說，目光轉向坐在角落的加藤惠，她正低頭攪動著咖啡，臉頰泛起淺淺的紅暈，「她說要讓每個玩家都能感受到被故事擁抱的溫暖。」

加藤惠抬起頭，眼神里帶著真誠的笑意：「山元同學的小說教會我，每個人都能成為故事的主角。」她的目光落在山元龍景帶來的《人間失格?暖陽篇》樣刊上，「這本我也買了，里面的醫院場景讓我想起奶奶住院時的樣子，很溫暖。」

夏洛特突然舉起相機：「來拍張慶祝照！」她把月光清緒拉到山元龍景身邊，自己和安藝倫也、加藤惠站成一排，快門按下的瞬間，山元龍景感覺到月光清緒的肩膀輕輕靠了過來，像有電流劃過。

社團活動接近尾聲時，毒島伢子推門進來，手里拿著本《心理學與文學創作》：「關于葉藏的心理轉變，這里有段案例分析或許能用到后續的訪談里。」書頁上貼著便利貼，上面寫著「可結合真人劇的表演技巧來談」。

山元龍景接過書，注意到扉頁的借閱記錄顯示，毒島伢子這周借閱的全是與表演心理學相關的書籍。「學姐也在研究表演嗎？」他好奇地問。

「只是覺得有趣。」毒島伢子的耳尖微微泛紅，「畢竟……真人劇也需要專業的指導。」

……

離開舊校舍時，暮色已經為天空染上溫柔的橘色。月光清緒突然停下腳步，從包里拿出個小小的錄音筆：「這是……我練習臺詞的錄音。」她的聲音細若蚊蚋，遞出錄音筆的手微微顫抖，「你能……幫我聽聽哪里需要改進嗎？」

按下播放鍵，月光清緒的聲音帶著一絲緊張，卻異常清晰：「熱牛奶的溫度，就像……就像有人在身邊時的安心感。」錄音的背景里，隱約能聽到醫院的廣播聲，顯然是在病房練習時錄下的。

山元龍景剛想說「很完美」，夏洛特的電話就打了進來，聲音里滿是興奮：「龍景！清緒的試鏡片段在網上火了！播放量已經超過一百萬了！」

月光清緒的眼睛瞬間亮了起來，又很快黯淡下去：「我還是……還是有點害怕。」

「別怕。」山元龍景按住她的肩膀，目光堅定，「你就是加藤惠，沒有人比你更合適。」

……

周日的醫院病房里，陽光透過窗戶灑在床單上，暖洋洋的。月光媽媽靠在床頭，手里拿著《人間失格?暖陽篇》，時不時念出幾句：「『陽光是最好的抗生素』，這句話寫得真好，清緒你說是不是？」

月光清緒正在給媽媽削蘋果，聽到這話臉頰一紅，蘋果皮在空中劃出長長的弧線：「媽媽您別取笑我了。」

山元龍景坐在窗邊修改《我們的故事》的開篇，毒島伢子送來的《心理學與文學創作》攤在腿上。當寫到「便利店的燈光像永不熄滅的星辰」時，他自然而然地加入了月光清緒日記里的細節——「收銀機的滴答聲能讓人忘記時間的流逝」。

夏洛特抱著一疊粉絲來信沖進來，發梢沾著的紙屑像雪花般飄落：「清緒快看！好多人說你的表演讓他們想起了自己的青春！」信里的字跡各異，卻都提到了「真實」「溫暖」這兩個詞，其中一封還畫著便利店的簡筆畫，旁邊寫著「希望自己也能遇到像加藤惠一樣的人」。

月光媽媽突然握住山元龍景的手，眼神溫柔而懇切：「山元同學，阿姨能拜托你一件事嗎？」她頓了頓，聲音里帶著一絲哽咽，「清緒這孩子從來沒這么認真過，要是拍真人劇遇到困難，你一定要多幫幫她。」

山元龍景看向月光清緒，她正低頭看著粉絲來信，眼淚在眼眶里打轉，嘴角卻掛著淺淺的笑容。「我會的。」他的聲音格外堅定，「我們會一起把這個故事演好。」

……

傍晚離開醫院時，夕陽為天空鍍上了一層金邊。毒島伢子的車停在路邊，車后座堆滿了關于表演理論的書籍，其中《演員的自我修養》的扉頁上寫著她的批注：「真正的表演是融入自身的情感。」

夏洛特坐在副駕駛座上，哼著加藤惠創作的旋律，突然回頭問道：「龍景的《我們的故事》打算寫多久？會不會寫到我們所有人都老去？」

山元龍景看著窗外掠過的街景，月光清緒的側臉在夕陽下顯得格外柔和。「會一直寫下去。」他輕聲說，「只要我們還在一起，故事就不會結束。」

月光清緒轉過頭，眼睛亮得像藏著整片星空。她從口袋里掏出一個小小的櫻花掛墜，和之前送的鑰匙扣正好成對，掛墜背面刻著「加藤惠」三個字。

「這個……送你。」她把掛墜塞進山元龍景手心，指尖的溫度透過金屬傳來，帶著一絲顫抖，「就像……就像我們永遠都是故事里的主角。」

山元龍景握緊溫熱的掛墜，突然明白比企谷那句話的深意——青春之所以動人，是因為有一群人一起，把平凡的日子過成了值得書寫的故事。

……

深夜的書桌前，山元龍景翻開《我們的故事》的第一頁，筆尖在紙上流暢地滑動。他寫下：「故事的開始，是陽光正好的清晨，便利店的風鈴叮當作響，少女的圍裙口袋里，藏著寫給未來的信。」

手機在桌角震動，是月光清緒發來的消息：「明天的臺詞練習，能……能早點開始嗎？我想把『分享孤獨』那段演得更好。」后面跟著個小小的櫻花表情。

山元龍景笑著回復：「沒問題，七點在便利店等你，給你帶熱牛奶。」放下手機，他看著窗外的月光，覺得今晚的月色格外溫柔。

那些藏在心底的情愫，就像此刻的月光，悄然蔓延，溫柔了整個夜晚。而屬于他們的故事，才剛剛翻開最精彩的篇章。