晨光穿過窗簾的縫隙，在稿紙上投下細長的光斑。山元龍景握著鋼筆，筆尖懸在《人間失格暖陽篇》的手稿上，紙面已經(jīng)留下了幾行歪斜的字跡。桌角的手機震動起來，是醫(yī)院護士站發(fā)來的消息：「月光女士的檢查結(jié)果出來了，情況穩(wěn)定，今天可以轉(zhuǎn)到普通病房?！?

他松了口氣，將這個消息轉(zhuǎn)發(fā)給月光清緒后，重新看向手稿。昨天深夜寫下的開頭——「那天的陽光像融化的蜂蜜，淌過病房的玻璃窗」——旁邊被毒島伢子用紅筆標注了小小的問號。她在便利貼上寫著：「陽光的質(zhì)感可以再具體些，比如落在輸液管上的反光。」

山元龍景拿起筆，在這句話后面補充：「輸液管里的藥液隨著陽光輕輕晃動，像串起的金色珠子。」這是他今早去醫(yī)院探望時，在月光媽媽的病房里看到的景象。

走廊傳來急促的腳步聲，夏洛特抱著一摞漫畫單行本沖進來，發(fā)梢的亮片掉在稿紙上?！缚炜?！」她把最上面的一本拍在桌上，封面赫然印著《路人女主的養(yǎng)成方法》的插畫，月光清緒畫的便利店場景被放大成了主視覺，「首印五萬本已經(jīng)賣光了！出版社讓我們明天去參加慶功會！」

山元龍景翻到版權(quán)頁，插畫師一欄寫著「月光清緒」的名字，旁邊還有個小小的櫻花圖案——那是她常用的簽名標記?！杆懒藛?？」他抬頭時，正好看到第一排的月光清緒回過頭，眼神里帶著期待和不安。

夏洛特順著他的目光看去，突然吹了聲口哨：「看來某人早就收到消息啦！」月光清緒的臉頰瞬間紅透，慌忙轉(zhuǎn)回去，課本卻不小心滑落在地，露出夾在里面的插畫原稿。

……

午休時，山元龍景抱著文學社的征稿特輯樣本走向奉仕部。剛走到活動室門口，就聽見比企谷八幡的聲音：「這種強行溫暖的結(jié)局，根本就是對原作的背叛?！?

雪之下雪乃的聲音平靜無波：「但讀者的反饋很好，昨天的線上投票顯示，有 82%的人支持這個改編方向?！顾D了頓，翻動紙張的聲音清晰可聞，「山元同學在稿子里加的醫(yī)院情節(jié)很打動人，尤其是女主在病房里讀小說那段?！?

山元龍景推開門，正好看到比企谷的手指停在《人間失格?暖陽篇》的某一頁，那行被他圈起來的句子——「孤獨就像未拆封的藥盒，你永遠不知道里面裝著治愈還是更深的痛苦」——正是借鑒了月光清緒筆記本里的話。

「這是征稿特輯的樣本。」山元龍景把雜志放在桌上，目光落在比企谷的書包上。今天的《反戀愛論》稿紙露出了新的句子：「青春是場笨拙的互相拯救?！?

比企谷的耳朵微微發(fā)紅，把書包往桌子底下塞了塞。雪之下拿起樣本翻開，指尖在目錄頁停頓：「社長說想加印五萬冊，還想請你寫篇創(chuàng)作談?！?

走廊傳來夏洛特的喊聲，她拽著月光清緒跑過來，手里揮舞著一張支票：「出版社的版稅支票！夠給阿姨付三個月的治療費啦！」

月光清緒的手指緊緊攥著支票，指節(jié)泛白：「真的……真的可以嗎？」山元龍景注意到她的袖口沾著顏料，顯然是剛畫完插畫就跑來了。

比企谷突然站起來：「我去趟圖書館。」轉(zhuǎn)身時，他的書包蹭到桌角，掉出一本《人間失格》的原版書，扉頁上寫著一行小字：「或許溫暖也不是壞事。」

……

放學后的慶功會定在出版社的會議室。安藝倫也穿著嶄新的西裝，手里舉著印有游戲 LOGO的宣傳冊，加藤惠站在他身邊，穿著淡藍色的連衣裙，手里捧著本《路人女主》的單行本，書簽正好夾在第 37頁——那里畫著她給男主送傘的場景。

「山元同學你看！」安藝倫也指著宣傳冊上的游戲截圖，「我們加了女主作曲的情節(jié)，用的就是加藤同學寫的旋律！」屏幕上的黑發(fā)少女坐在鋼琴前，琴譜上的日期正是今天。

加藤惠的臉頰泛起紅暈：「只是隨便寫的……」她抬頭看向山元龍景，眼神里帶著感激，「謝謝你在小說里加了那么多細節(jié)，讓我覺得自己真的成了故事的一部分。」

夏洛特突然舉起相機：「來拍張合照！」她把月光清緒推到山元龍景身邊，自己站在另一邊，安藝倫也和加藤惠自然地靠過來，快門按下的瞬間，山元龍景聞到月光清緒發(fā)間淡淡的消毒水味——她早上肯定又去了醫(yī)院。

慶功會進行到一半，毒島伢子突然找到他，手里拿著本心理學書籍：「關(guān)于葉藏的心理描寫，這里有段案例可以參考。」她翻開的頁面上貼著便利貼，上面寫著「可以借鑒到女主探望病人的情節(jié)里」。

山元龍景的指尖觸到她的筆跡，突然想起周六在書店的觸碰，心跳莫名加速。「謝謝學姐。」他接過書時，注意到扉頁上的借閱記錄——毒島伢子從上周開始，每天都在借不同的心理學著作。

……

離開出版社時，暮色已經(jīng)籠罩了街道。月光清緒突然停下腳步，從包里掏出個小小的筆記本：「這是……我寫的醫(yī)院日記?！顾穆曇艏毴粑抿?，「或許……能給你后續(xù)的創(chuàng)作帶來靈感。」

筆記本里貼著醫(yī)院的繳費單、藥盒標簽，還有段描寫格外醒目：「今天看到山元同學在病房外偷偷看書，陽光落在他的睫毛上，像撒了把金粉。那一刻突然覺得，再難的日子也能熬過去?！?

山元龍景合上筆記本，正想說些什么，夏洛特突然打來電話，聲音里帶著興奮：「龍景！電視臺想拍《路人女主》的真人劇！還想讓清緒來演加藤惠呢！」

月光清緒的眼睛瞬間亮起來，又很快黯淡下去：「我不行的……」

「你可以的?！股皆埦鞍醋∷募绨颍抗鈭远?，「你就是最好的加藤惠?！?

……

周日的醫(yī)院病房灑滿陽光。月光媽媽靠在床頭，手里翻著《路人女主》的單行本，時不時指著插畫笑出聲：「清緒畫的這個場景，不就是上周山元同學送粥來的樣子嗎？」

月光清緒的臉頰泛紅，把削好的蘋果切成小塊：「媽媽您別亂說……」

山元龍景坐在窗邊修改《人間失格?暖陽篇》的后續(xù)章節(jié)，毒島伢子送來的心理學書籍攤在腿上。當寫到葉藏在醫(yī)院遇到女主時，他自然而然地加入了月光清緒日記里的細節(jié)——「輸液管在陽光下像金色的琴弦，她的聲音比止痛藥更有效」。

夏洛特抱著劇本沖進來，發(fā)梢沾著爆米花的碎屑：「真人劇的劇本初稿！你們快看第 12集！」那集的劇情赫然是加藤惠在醫(yī)院照顧生病的男主，臺詞里甚至出現(xiàn)了「陽光是最好的抗生素」這句月光清緒說過的話。

月光媽媽突然握住山元龍景的手：「山元同學，阿姨有個不情之請?！顾难凵駵厝岫J真，「清緒這孩子從小就怕生，要是真去拍戲，能不能請你多幫幫她？」

山元龍景看向月光清緒，她正低頭盯著劇本，耳朵卻悄悄紅了?！肝視?。」他的聲音格外堅定，「我們會一起完成的?！?

……

傍晚離開醫(yī)院時，夕陽把天空染成了橘紅色。毒島伢子開車來接他們，車后座堆著剛買的新書，其中《近代文學論》的扉頁上寫著她的批注：「佐佐木信吾的孤獨描寫，不如山元同學筆下的溫暖有力量?！?

夏洛特坐在副駕駛座上，哼著加藤惠作曲的旋律，突然回頭問：「龍景的《人間失格?暖陽篇》結(jié)局寫好了嗎？葉藏最后找到幸福了嗎？」

山元龍景看著窗外掠過的街景，月光清緒的側(cè)臉在夕陽下柔和得像幅畫。「找到了。」他輕聲說，「他發(fā)現(xiàn)，原來孤獨可以被分享，痛苦可以被分擔，這就是最好的救贖?！?

月光清緒轉(zhuǎn)過頭，眼神里的光芒比夕陽還要明亮。她從口袋里掏出個小小的鑰匙扣，和上次送他的面館母子造型成對，只是這次的男主手里多了本書，封面上寫著「暖陽」兩個字。

「這個……送你。」她把鑰匙扣塞進他手心，指尖的溫度透過金屬傳來，「就像……就像我們的故事還在繼續(xù)?！?

山元龍景握緊那個溫熱的鑰匙扣，突然明白比企谷那句話的真正含義——所謂青春，就是和重要的人一起，把孤獨寫成溫暖的故事。

……

深夜的書桌前，山元龍景翻開《人間失格?暖陽篇》的最終稿。在「葉藏走出醫(yī)院，陽光落在他肩頭」的結(jié)尾處，他加了句新的話：「遠處傳來少女的笑聲，像串起的風鈴，提醒他從此不再是一個人?！?

手機在桌角震動，是安藝倫也發(fā)來的消息：「游戲的最終章完成了！加藤同學加了段隱藏劇情，說要等你明天來再公布?！?

山元龍景笑著回復：「一定準時到?！狗畔率謾C，他重新握住鋼筆，在空白的稿紙上寫下新的標題——《我們的故事》。

窗外的月光淌過紙面，照亮那些帶著溫度的文字。他知道，這個關(guān)于救贖與陪伴的故事，才剛剛進入最精彩的篇章。而那些藏在心底的情愫，終將像春天的櫻花般，在陽光下盡情綻放。